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Je viens d’une famille originaire du sud arabique, implantée
dans la montagne libanaise depuis des siècles, et qui s’est ré-
pandue depuis, par migrations successives, dans divers coins
du globe, de l’Egypte au Brésil, et de Cuba à l’Australie. Elle
s’enorgueillit d’avoir toujours été à la fois arabe et chrétienne,
probablement depuis le IIe ou le IIIe siècle, c’est-à-dire bien
avant l’émergence de l’islam et avant même que l’Occident ne
se soit converti au christianisme.

Paradoxes fondamentaux de l’identité

Le fait d’être chrétien et d’avoir pour langue maternelle l’ara-
be, qui est la langue sacrée de l’islam, est l’un des paradoxes
fondamentaux qui ont forgé mon identité. Parler cette langue
tisse pour moi des liens avec tous ceux qui l’utilisent chaque
jour dans leurs prières et qui, dans leur très grande majorité, la
connaissent moins bien que moi; lorsqu’on se trouve en Asie
centrale, et qu’on rencontre un vieil érudit au seuil d’une me-
dersa timuride, il suffit de s’adresser à lui en arabe pour qu’il
se sente en terre amie, et pour qu’il parle avec le cœur comme
il ne se hasarderait jamais à le faire en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, à lui, à moi, et à plus d’un
milliard d’autres personnes. Par ailleurs, mon appartenance au
christianisme – qu’elle soit profondément religieuse ou seulement
sociologique, là n’est pas la question – crée elle aussi un lien si-
gnificatif entre moi et les quelque deux milliards de chrétiens dans
le monde. Bien des choses me séparent de chaque chrétien, com-
me de chaque Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi
avec chacun d’eux une parenté indéniable, dans un cas religieu-
se et intellectuelle, dans l’autre linguistique et culturelle.

Cela dit, le fait d’être à la fois arabe et chrétien est une situa-
tion fort spécifique, très minoritaire, et pas toujours facile à as-
sumer; elle marque profondément et durablement la personne;
s’agissant de moi, je ne nierai pas qu’elle a été déterminante
dans la plupart des décisions que j’ai dû prendre au cours de
ma vie, y compris celle d’écrire ce livre. Ainsi, en considérant
séparément ces deux éléments de mon identité, je me sens

Il m’arrive de faire quelquefois ce que
j’appellerais «mon examen d’identi-
té», comme d’autres font leur examen
de conscience. Mon but n’étant pas –
on l’aura compris – de retrouver en
moi-même une quelconque apparte-
nance «essentielle» dans laquelle je
puisse me reconnaître, c’est l’attitude
inverse que j’adopte: je fouille ma mé-
moire pour débusquer le plus grand
nombre d’éléments de mon identité, je
les assemble, je les aligne, je n’en renie
aucun.

L’examen 

Mon examen d’identité

Amin Maalouf
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Die Identitätsprüfung

Jede menschliche Gemeinschaft, die sich 
gedemütigt oder in ihrer Existenz bedroht
fühlt, bringt Individuen hervor, die in der
Überzeugung, im Recht zu sein, die schlimm-
sten Gräuel verüben. Amin Maalouf, selbst
Migrant und Angehöriger einer Minderheit
appelliert in seinem preisgekrönten Essay an
ein neues Verständnis von Identität, um der-

artigen Konflikten ihren mör-
derischen Impuls zu nehmen.
«Von Zeit zu Zeit mache ich
etwas, das ich meine Iden-
titätsprüfung nennen möchte,
so wie andere sich einer 

Gewissensprüfung unterziehen. [Es ist] 
nicht mein Ziel [...], irgendeine essentielle
Zugehörigkeit in mir auszumachen, viel-
mehr verfolge ich den umgekehrten Weg: 
Ich durchforste mein Gedächtnis, um die
grösstmögliche Menge an Identitätsmerk-
malen zutage zu fördern, ich trage sie 
zusammen, stelle sie in eine Reihe und 
weise keines zurück.
[...] Es gibt keinen Menschen, der nicht eine
zusammengesetzte Identität besässe; jeder
bräuchte sich nur ein paar Fragen zu stellen,
um vergessene Bruchstellen, unvermutete
Verzweigungen zutage zu fördern und 
festzustellen, wie vielschichtig, einzigartig, 
unersetzlich und mit keinem andern ver-
wechselbar zu sein.»

Zitiert aus: Amin Maalouf, Mörderische Identitäten.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2000: 19, 23.

je suis venu m’installer, pendant la guerre du Liban, à Paris plu-
tôt qu’à New York, à Vancouver ou à Londres, et que je me suis
mis à écrire en français.

Vais-je aligner d’autres détails encore de mon identité? Parle-
rai-je de ma grand-mère turque, de son époux maronite d’Egyp-
te, et de cet autre grand-père, mort bien avant ma naissance, et
dont on me dit qu’il fut poète, libre-penseur, peut-être franc-
maçon, et en tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je
jusqu’à cet arrière-arrière-grand-oncle qui fut le premier à tra-
duire Molière en arabe et à le faire jouer en 1848 sur les
planches d’un théâtre ottoman?

Non, cela suffit, je m’arrête là pour demander: ces quelques élé-
ments disparates qui ont façonné mon identité et esquissé, dans
les grandes lignes, mon itinéraire, combien de mes semblables
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proche, soit par la langue soit par la religion, d’une bonne moi-
tié de l’humanité; en prenant ces deux mêmes critères simulta-
nément, je me retrouve confronté à ma spécificité.

Appartenances et spécificités

Je pourrais reprendre la même observation avec d’autres appar-
tenances: le fait d’être français, je le partage avec une soixan-
taine de millions de personnes; le fait d’être libanais, je le 

d’identité
partage avec huit à dix millions de personnes, en comptant la
diaspora; mais le fait d’être à la fois français et libanais, avec
combien de personnes est-ce que je le partage? Quelques mil-
liers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie à un grand nombre de
personnes; cependant, plus les appartenances que je prends en
compte sont nombreuses, plus mon identité s’avère spécifique. 

Si je m’étendais un peu plus sur mes origines, je devrais préci-
ser que je suis né au sein de la communauté dite grecque-catho-
lique, ou melkite, qui reconnaît l’autorité du pape tout en de-
meurant fidèle à certains rites byzantins. Vue de loin, cette
appartenance n’est qu’un détail, une curiosité; vue de près, c’est
un aspect déterminant de mon identité: dans un pays comme le
Liban, où les communautés les plus puissantes se sont longue-
ment battues pour leur territoire et pour leur part de pouvoir, les
membres des communautés très minoritaires comme la mienne
ont rarement pris les armes, et ils ont été les premiers à s’exiler.
J’ai, quant à moi, toujours refusé de m’impliquer dans cette guer-
re que je jugeais absurde et suicidaire; mais ce jugement, ce re-
gard distant, ce refus de prendre les armes ne sont pas sans rap-
port avec mon appartenance à une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu’un s’amusait à chercher,
un jour, mon nom sur les registres d’état civil – qui, au Liban,
on s’en doute, sont établis en fonction de l’appartenance reli-
gieuse – ce n’est pas chez les melkites qu’il me trouverait men-
tionné, mais dans le registre des protestants. Pour quelle raison?
Ce serait bien trop long à raconter. Je me contenterai de dire ici
qu’il y avait, dans notre famille, deux traditions religieuses ri-
vales, et que je fus, tout au long de mon enfance, témoin de ces
tiraillements; témoin, et parfois même enjeu: si je fus inscrit à
l’école française, celle des pères jésuites, c’est parce que ma
mère, résolument catholique, tenait à me soustraire à l’in-
fluence protestante qui prévalait alors dans ma famille pater-
nelle où l’on dirigeait traditionnellement les enfants vers les
écoles américaines ou anglaises; c’est à cause de ce conflit que
je me retrouve francophone, c’est en conséquence de cela que
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Amin Maalouf est né au Liban et vit en 
France depuis 1976. Romancier, essayiste 
et historien reconnu, il a également été 
journaliste et fut rédacteur en chef de 
Jeune Afrique. Il est l’auteur de plusieurs 
romans: Croisades vues par les Arabes (1983), 
Léon l’Africain (1986), Samarcande (1988),
Les jardins de lumières (1991), Le Rocher 
de Tanios (Prix Goncourt 1993), Le Périple 
de Baldassare (Prix Jacques Audiberti – 
Ville d’Antibes 2000). Ces livres ont été 
traduits dans plusieurs langues.

les partagent avec moi? Bien peu. Peut-être même aucun. Et
c’est bien sur cela que je voudrais insister: grâce à chacune de
mes appartenances, prise séparément, j’ai une certaine parenté
avec un grand nombre de mes semblables; grâce aux mêmes
critères, pris tous ensemble, j’ai mon identité propre, qui ne se
confond avec aucune autre.

En extrapolant à peine, je dirai: avec chaque être humain, j’ai
quelques appartenances communes; mais aucune personne au
monde ne partage toutes mes appartenances, ni même une gran-
de partie de celles-ci; sur les dizaines de critères que je pour-
rais aligner, il suffirait d’une poignée pour que mon identité
spécifique soit nettement établie, différente de celle d’un autre,
fût-il mon propre fils ou mon père.

Se découvrir complexe, unique et 
irremplaçable

Avant de me lancer dans l’écriture des pages qui précèdent,
j’avais longuement hésité. Devais-je m’étendre ainsi, dès le
commencement du livre, sur mon propre cas?

D’une part, je tenais à dire, en me servant de l’exemple qui
m’est le plus familier, de quelle manière, avec quelques critères
d’appartenance, on peut affirmer à la fois ses liens avec ses
semblables et sa spécificité. D’autre part, je n’ignorais pas que,
plus on va loin dans l’analyse d’un cas particulier, plus on
court le risque de se voir rétorquer que c’est justement là un cas
particulier.

Finalement, je me suis jeté à l’eau, persuadé que toute person-
ne de bonne foi qui chercherait à faire son propre «examen
d’identité» ne tarderait pas à découvrir qu’elle est, tout autant
que moi, un cas particulier. L’humanité entière n’est faite que
de cas particuliers, la vie est créatrice de différences, et s’il y a
«reproduction», ce n’est jamais à l’identique. Chaque person-
ne, sans exception aucune, est dotée d’une identité composite;
il lui suffirait de se poser quelques questions pour débusquer
des fractures oubliées, des ramifications insoupçonnées, et pour
se découvrir complexe, unique, irremplaçable.

C’est justement cela qui caractérise l’identité de chacun: com-
plexe, unique, irremplaçable, ne se confondant avec aucune
autre. Si j’insiste à ce point, c’est à cause de cette habitude de
pensée tellement répandue encore, et à mes yeux fort pernicieu-
se, d’après laquelle, pour affirmer son identité, on devrait sim-
plement dire «je suis arabe», «je suis français», «je suis noir»,
«je suis serbe», «je suis musulman», «je suis juif»; celui qui
aligne, comme je l’ai fait, ses multiples appartenances est im-
médiatement accusé de vouloir «dissoudre» son identité dans
une soupe informe où toutes les couleurs s’effaceraient. C’est
pourtant l’inverse que je cherche à dire. Non pas que tous les hu-
mains sont pareils, mais que chacun est différent. Sans doute un
Serbe est-il différent d’un Croate, mais chaque Serbe est égale-
ment différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est différent
de tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est différent d’un
musulman libanais, je ne connais pas deux chrétiens libanais qui
soient identiques, ni deux musulmans, pas plus qu’il n’existe
dans le monde deux Français, deux Africains, deux Arabes ou
deux Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan-
geables, et il est fréquent de trouver, au sein de la même famille
rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou algérienne ou bosniaque,
entre deux frères qui ont vécu dans le même environnement, des
différences en apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matière de politique, de religion ou de vie quotidienne, aux an-
tipodes l’un de l’autre; qui feront même de l’un d’eux un tueur,
et de l’autre un homme de dialogue et de conciliation.

Un nouveau regard sur les autres

Tout ce que je viens de dire, peu de gens songeraient à le
contester explicitement. Mais nous nous comportons tous com-
me s’il en était autrement. Par facilité, nous englobons les gens
les plus différents sous le même vocable, par facilité aussi nous
leur attribuons des crimes, des actes collectifs, des opinions
collectives – «les Serbes ont massacré...», «les Anglais ont sac-
cagé...», «les Juifs ont confisqué...», «les Noirs ont incendié...»,
«les Arabes refusent... » Sans état d’âme nous émettons des ju-
gements sur telle ou telle population qui serait «travailleuse»,
«habile» ou «paresseuse», «susceptible», «sournoise», «fière»
ou «obstinée», et cela se termine quelquefois dans le sang.

Je sais qu’il n’est pas réaliste d’attendre de tous nos contem-
porains qu’ils modifient du jour au lendemain leurs habitudes
d’expression. Mais il me paraît important que chacun de nous
prenne conscience du fait que ses propos ne sont pas innocents,
et qu’ils contribuent à perpétuer des préjugés qui se sont avé-
rés, tout ou long de l’Histoire, pervers et meurtriers.

Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs
plus étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut
les libérer.

Extrait du livre «Les identités meurtrières» d’Amin Maalouf,
paru à Paris dans les Editions Grasset & Fasquelle en 1998.
Nous remercions la maison d’édition Bernard Grasset de
nous avoir permis d’imprimer le chapitre ci-dessus.
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