Mon examen d’identité

Amin Maalouf

L 'examen

Il m’arrive de faire quelquefois ce que
j’appellerais «mon examen d’identi-
té», comme d’autres font leur examen
de conscience. Mon but n’étant pas -
on l'aura compris — de retrouver en
moi-méme une quelconque apparte-
nance «essentielle» dans laquelle je
puisse me reconnaitre, c’est I'attitude
inverse que j'adopte: je fouille ma mé-
moire pour débusquer le plus grand
nombre d’éléments de mon identité, je
les assemble, je les aligne, je n’en renie
aucun.

Je viens d'une famille originaire du sud arabique, implantée
dans la montagne libanaise depuis des siecles, et qui S est ré-
pandue depuis, par migrations successives, dans divers coins
du globe, de I’ Egypte au Brésil, et de Cubaal’ Australie. Elle
s enorgueillit d avoir toujours été alafois arabe et chrétienne,
probablement depuis le lle ou le Ille siécle, ¢ est-a-dire bien
avant |’ émergence del’islam et avant méme que |’ Occident ne
se soit converti au christianisme.

Paradoxes fondamentaux de I’identité

Lefait d' étre chrétien et d avoir pour langue maternelle I’ ara-
be, qui est lalangue sacrée de I'islam, est I’ un des paradoxes
fondamentaux qui ont forgé mon identité. Parler cette langue
tisse pour moi des liens avec tous ceux qui I’ utilisent chague
jour dans leurs priéres et qui, dans leur tres grande majorité, la
connaissent moins bien que moi; lorsqu’ on se trouve en Asie
centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au seuil d’ une me-
dersa timuride, il suffit de s adresser &lui en arabe pour qu’il
Se sente en terre amie, et pour qu'il parle avec le coaur comme
il ne se hasarderait jamais ale faire en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, alui, amoi, et aplus d’'un
milliard d’ autres personnes. Par ailleurs, mon appartenance au
christianisme—qu’ elle soit profondément religieuse ou seulement
sociologique, [an’est paslaquestion —crée elle auss un lien si-
gnificatif entremoi et lesquelque deux milliardsde chrétiensdans
le monde. Bien des choses me séparent de chague chrétien, com-
me de chaque Arabe et de chague musulman, maisil y a auss
avec chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas religieu-
se et intellectuelle, dans |’ autre linguistique et culturelle.

Celadit, le fait d’étre alafois arabe et chrétien est une situa-
tion fort spécifique, trés minoritaire, et pastoujoursfacile aas-
sumer; elle marque profondément et durablement la personne;
S agissant de moi, je ne nierai pas qu’elle a été déterminante
dans la plupart des décisions que j’ai di prendre au cours de
mavie, y compris celle d écrire celivre. Ainsi, en considérant
séparément ces deux éléments de mon identité, je me sens



proche, soit par lalangue soit par lareligion, d’ une bonne moi-
tié de !’ humanité; en prenant ces deux mémes critéres simulta-
nément, je me retrouve confronté a ma spécificité.

Appartenances et spécificités

Je pourrais reprendre laméme observation avec d’ autres appar-
tenances: le fait d' étre frangais, je le partage avec une soixan-
taine de millions de personnes; le fait d’étre libanais, je le

d’ident

partage avec huit a dix millions de personnes, en comptant la
diaspora; maislefait d’étre dlafois frangais et libanais, avec
combien de personnes est-ce que je le partage? Quel ques mil-
liers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie aun grand nombre de
personnes; cependant, plus les appartenances que je prends en
compte sont nombreuses, plus mon identité s avére spécifique.

Si je m'étendais un peu plus sur mes origines, je devrais préci-
ser queje suis né au sein de lacommunauté dite grecque-catho-
lique, ou melkite, qui reconnait |’ autorité du pape tout en de-
meurant fidéle a certains rites byzantins. Vue de loin, cette
appartenance N’ est qu’ un détail, une curiosité; vue de prés, ¢’ est
un aspect déterminant de mon identité: dans un pays comme le
Liban, ot les communauités |es plus puissantes se sont longue-
ment battues pour leur territoire et pour leur part de pouvoir, les
membres des communautés trés minoritaires comme la mienne
ont rarement prisles armes, et ils ont été les premiers a s exiler.
Jai, quant amoai, toujoursrefuse dem’ impliquer dans cette guer-
re quejejugeais absurde et suicidaire; mais ce jugement, ce re-
gard distant, ce refus de prendre les armes ne sont pas sans rap-
port avec mon appartenance a une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu’un s'amusait a chercher,
un jour, mon nom sur les registres d’ état civil —qui, au Liban,
on s en doute, sont établis en fonction de I’ appartenance reli-
gieuse—cen’est paschez lesmelkitesqu’il metrouverait men-
tionné, maisdans|eregistre des protestants. Pour quelleraison?
Ce serait bien trop long araconter. Je me contenterai dedireici
qu'il y avait, dans notre famille, deux traditions religieuses ri-
vales, et quejefus, tout au long de mon enfance, témoin de ces
tiraillements; témoin, et parfois méme enjeu: si je fusinscrit a
I’ école frangaise, celle des peres jésuites, ¢’ est parce que ma
mere, résolument catholique, tenait & me soustraire a I'in-
fluence protestante qui prévalait alors dans ma famille pater-
nelle ot I’on dirigeait traditionnellement les enfants vers les
écoles américaines ou anglaises; ¢’ est & cause de ce conflit que
je me retrouve francophone, ¢’ est en conséquence de cela que

Die Identitatsprufung

Jede menschliche Gemeinschaft, die sich
gedemdutigt oder in ihrer Existenz bedroht
fuhlt, bringt Individuen hervor, die in der

Uberzeugung, im Recht zu sein, die schlimm-
sten Grauel veriben. Amin Maalouf, selbst
Migrant und Angehariger einer Minderheit
appelliert in seinem preisgekronten Essay an
ein neues Verstandnis von Identitat, um der-
artigen Konflikten ihren mor-
, derischen Impuls zu nehmen.
«\Von Zeit zu Zeit mache ich
etwas, das ich meine lden-
titatsprifung nennen mochte,
so wie andere sich einer
Gewissensprufung unterziehen. [Es ist]
nicht mein Ziel [...], irgendeine essentielle
Zugehorigkeit in mir auszumachen, viel-
mehr verfolge ich den umgekehrten Weg:
Ich durchforste mein Gedachtnis, um die
grosstmaogliche Menge an Identitatsmerk-
malen zutage zu fordern, ich trage sie
zusammen, stelle sie in eine Reihe und
weise keines zuruck.
[...] Es gibt keinen Menschen, der nicht eine
zusammengesetzte ldentitat besasse; jeder
brauchte sich nur ein paar Fragen zu stellen,
um vergessene Bruchstellen, unvermutete
Verzweigungen zutage zu férdern und
festzustellen, wie vielschichtig, einzigartig,
unersetzlich und mit keinem andern ver-
wechselbar zu sein.»

Zitiert aus: Amin Maalouf, Mérderische Identitaten.
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2000: 19, 23.

jesuisvenu m’installer, pendant laguerredu Liban, aParis plu-
tét qu'aNew York, aVancouver ou alLondres, et queje mesuis
mis a écrire en francais.

Vais-je aligner d’ autres détails encore de mon identité? Parle-
rai-je de magrand-mereturque, de son époux maronited’ Egyp-
te, et de cet autre grand-pére, mort bien avant ma naissance, et
dont on me dit qu'il fut poéte, libre-penseur, peut-étre franc-
magon, et en tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je
jusqu’ acet arriere-arriére-grand-oncle qui fut le premier atra-
duire Moliére en arabe et a le faire jouer en 1848 sur les
planches d’ un théétre ottoman?

Non, celasuffit, jem’ arréte lapour demander: ces quelquesélé-
ments disparates qui ont fagonné mon identité et esquissé, dans
les grandes lignes, mon itinéraire, combien de mes semblables
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les partagent avec moi? Bien peu. Peut-étre méme aucun. Et
c’est bien sur celaque je voudraisinsister: grace a chacune de
mes appartenances, prise séparément, j’ai une certaine parenté
avec un grand nombre de mes semblables; grace aux mémes
criteres, pristous ensemble, j’ai mon identité propre, qui ne se
confond avec aucune autre.

En extrapolant a peine, je dirai: avec chaque étre humain, j’ai
quelques appartenances communes; mais aucune personne au
monde ne partage toutes mes appartenances, ni méme une gran-
de partie de celles-ci; sur les dizaines de critéres que je pour-
rais aigner, il suffirait d'une poignée pour que mon identité
spécifique soit nettement établie, différente de celle d’ un autre,
fat-il mon propre fils ou mon pére.

Se découvrir complexe, unique et
irremplacable

Avant de me lancer dans I’ écriture des pages qui précedent,
j’avais longuement hésité. Devais-je m’éendre ainsi, des le
commencement du livre, sur mon propre cas?

D’une part, je tenais a dire, en me servant de |’exemple qui
m’ est le plusfamilier, de quelle maniére, avec quelquescritéres
d appartenance, on peut affirmer a la fois ses liens avec ses
semblables et saspécificité. D’ autre part, jen’ignorais pas que,
plus on va loin dans I'analyse d’'un cas particulier, plus on
court lerisque de sevoir rétorquer quec’ est justement [aun cas
particulier.

Finalement, je me suisjeté al’ eau, persuadé que toute person-
ne de bonne foi qui chercherait a faire son propre «examen
d’identité» ne tarderait pas a découvrir qu’ elle est, tout autant
gue moi, un cas particulier. L’ humanité entiere n’est faite que
decasparticuliers, lavie est créatrice de différences, et s'il y a
«reproduction», ce n’est jamais a |’ identique. Chaque person-
ne, sans exception aucune, est dotée d’ une identité composite;
il lui suffirait de se poser quelques questions pour débusguer
desfractures oubliées, desramificationsinsoupgonnées, et pour
se découvrir complexe, unique, irremplagable.

Amin Maalouf est né au Liban et vit en
France depuis 1976. Romancier, essayiste
et historien reconnu, il a également été
journaliste et fut rédacteur en chef de
Jeune Afrique. Il est I'auteur de plusieurs
romans: Croisades vues par les Arabes (1983),
Léon I’Africain (1986), Samarcande (1988),
Les jardins de lumiéres (1991), Le Rocher
de Tanios (Prix Goncourt 1993), Le Périple
de Baldassare (Prix Jacques Audiberti —
Ville d’Antibes 2000). Ces livres ont été
traduits dans plusieurs langues.

C'est justement cela qui caractérise I identité de chacun: com-
plexe, unique, irremplagable, ne se confondant avec aucune
autre. Si j'insiste a ce point, ¢'est a cause de cette habitude de
pensée tellement répandue encore, et ames yeux fort pernicieu-
se, d’ apres laguelle, pour affirmer son identité, on devrait sim-
plement dire «je suis arabe», «je suis frangais», «je suis noir»,
«je suis serbe», «je suis musulman», «je suis juif»; celui qui
aliigne, comme je I'al fait, ses multiples appartenances est im-
médiatement accusé de vouloir «dissoudre» son identité dans
une soupe informe ou toutes les couleurs s effaceraient. C'est
pourtant I'inverse queje cherche adire. Non pas quetousleshu-
mains sont pareils, mais que chacun est différent. Sans doute un
Serbe est-il différent d’un Croate, mais chaque Serbe est égale-
ment différent de tout autre Serbe, et chaque Croate est différent
de tout autre Croate. Et s un chrétien libanais est différent d’ un
musulman libanais, je ne connais pas deux chrétienslibanais qui
soient identiques, ni deux musulmans, pas plus qu'il n'existe
dans le monde deux Francais, deux Africains, deux Arabes ou
deux Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan-
geables, et il est fréquent de trouver, au sein delaméme famille
rwandaise ou irlandai se ou libanai se ou a gérienne ou bosniague,
entre deux fréres qui ont vécu dansle méme environnement, des
différences en apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matiére de politique, de religion ou de vie quotidienne, aux an-
tipodes I’un de I’ autre; qui feront méme de I’ un d’ eux un tueur,
et de |’ autre un homme de dialogue et de conciliation.

Un nouveau regard sur les autres

Tout ce que je viens de dire, peu de gens songeraient a le
contester explicitement. Mais nous nous comportons tous com-
mes'il en était autrement. Par facilité, nous englobons|esgens
les plus différents sousle mémevocable, par facilité aussi nous
leur attribuons des crimes, des actes collectifs, des opinions
collectives— «les Serbes ont massacré...», «lesAnglaisont sac-
cagé...», «les uifsont confisqué...», «lesNoirsont incendié...»,
«lesArabesrefusent... » Sans état d’ ame nous émettons desju-
gements sur telle ou telle population qui serait «travailleuse»,
«habile» ou «paresseuse», «susceptible», «sournoise», «fiere»
ou «obstinée», et cela se termine quelquefois dans le sang.

Jesaisquil n'est pas rédliste d’ attendre de tous nos contem-
porains qu’ils modifient du jour au lendemain leurs habitudes
d’ expression. Mais il me parait important que chacun de nous
prenne conscience du fait que ses propos ne sont pasinnocents,
et qu'ils contribuent & perpétuer des préugés qui se sont ave-
rés, tout ou long de I’ Histoire, pervers et meurtriers.

Car ¢’ est notreregard qui enferme souvent lesautres dansleurs
plus étroites appartenances, et ¢’ est notre regard aussi qui peut
leslibérer.

Extrait du livre «Les identités meurtrieres» d’ Amin Maalouf,
paru a Paris dans |es Editions Grasset & Fasguelle en 1998.
Nous remercions la maison d’' édition Bernard Grasset de
nous avoir permis d' imprimer le chapitre ci-dessus.



