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Agota Kristof

Langue Maternelle
et langues

ennemies

Audébut, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses,
les sentiments, les couleurs, les réves, les lettres, les livres, les jour-
naux, étaient cette langue.

Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister,
qu’un étre humain puisse prononcer un mot que je ne compren-
drais pas.

Dans la cuisine de ma mere, dans 1’école de mon pere, dans 1’égli-
se de I’oncle Guéza, dans les rues, dans les maisons du village et
aussi dans la ville de mes grands-parents, tout le monde parlait
la méme langue, et il n’était jamais question d’une autre.

On disait que les Tziganes, installés aux confins du village, par-
laient une autre langue, mais je pensais que ce n’était pas une
vraie langue, que ¢’était une langue inventée qu’ils parlaient entre
eux seulement, juste comme mon frere Yano et moi, quand nous
parlions de fagon que notre petit frere Tila ne puisse pas nous com-
prendre.

Je pensais aussi que les Tziganes faisaient cela parce que dans le
bistrot du village ils avaient des verres marqués, des verres rien
que pour eux, car personne ne voulait boire dans un verre dans
lequel un Tzigane avait bu.

On disait aussi que les Tziganes volaient des enfants. Certes, ils
volaient beaucoup de choses, mais quand on passait devant leurs
maisons construites en argile et que 1’on voyait le nombre d’en-
fants qui jouaient autour de ces masures, on se demandait pour-
quoi ils en voleraient d’autres. D’ailleurs, quand les Tziganes
venaient dans le village pour vendre leurs poteries, ou leurs paniers
tressés avec des roseaux, ils parlaient «<normalement», la méme
langue que nous.

Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes
allés habiter une ville frontiére ol au moins le quart de la popula-
tion parlait la langue allemande. Pour nous, les Hongrois, ¢’était
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une langue ennemie, car elle rappelait la domination autrichienne,
et ¢’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient
notre pays a cette époque.

Un an plus tard, ¢’étaient d’autres militaires étrangers qui occu-
paient notre pays. La langue russe est devenue obligatoire dans
les écoles, les autres langues étrangeres interdites.

Personne ne connait la langue russe. Les professeurs qui ensei-
gnaient des langues étrangeres: I’allemand, le frangais, I’anglais,
suivent des cours accélérés de russe pendant quelques mois, mais
ils ne connaissent pas vraiment cette langue, et ils n’ont aucune
envie de I’enseigner. Et de toute fagon, les éleves n’ont aucune
envie de I’apprendre.

On assiste la a un sabotage intellectuel national, a une résistance
passive naturelle, non concertée, allant de soi.

C’est avec le méme manque d’enthousiasme que sont enseignées
et apprises la géographie, 1’histoire et la littérature de 1’Union
soviétique. Une génération d’ignorants sort des écoles.

C’est ainsi que, a 1’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse,
et tout a fait par hasard dans une ville ou I’on parle le frangais,
j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que
commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue
et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je 1’écris depuis
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas
sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec 1’aide de dictionnaires
fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j appelle la langue francaise une langue
ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus
grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.
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