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Francesco Micieli

Sich lgend

In die Sprache

stehlen

Ich habe mich liigend in die (Bern-) Deutsche Sprache gestohlen.

Es ist Winter.

Alles ist voll Schnee.

Ich kann schon ein Wort in der fremden Sprache.
Salii.

Kurz aufeinander musste ich mir zwei fremde Sprachen aneignen.
Als ich 6-jahrig in meinem Heimatdorf S. Sofia d’Epiro in die
Schule kam, war es das Italienische. S. Sofia gehort zu jenen
wenigen Dorfern in Kalabrien, in denen noch altes Albanisch
gesprochen wird.

Arbreshé.

Eine Sprache, die meine Vorfahren, um 1450 n. Chr. auf der
Flucht vor den Osmanen, aus Epiros mitgenommen haben.
Fiir mich war damals das Italienische eine aufgezwungene
Sprache, eine Sprache, die in Verbindung stand zu strengen und
schlagenden Lehrern. Eine Sprache der Befehle.

Die Liebe zum Italienischen kam erst viel spiter. Eine Aneig-
nung, die Miihe und Helfer brauchte. Paperino, Topolino, Tex,
Dante, Montale, Gazetta dello Sport, Unita, Svevo, Primo Levi,
Pier Paolo Pasolini, um einige wenige zu nennen.

Zu jener Zeit stand in S. Sofia sehr wenig in Verbindung mit dem
Italienischen. Es gab noch kaum Fernseher, kaum Radios. Nur
ein paar Zeitungen in der Bar Beppe, politische Affichen und Ge-
setze. Die Worter, die mit den Sachen gekommen waren, emp-
fanden wir nicht als fremdsprachlich. Makkin (Maschine, Auto),
Frigorifer (Kiihlschrank), Past (Pasta), Mortadelja (Mortadella),
Television (Fernseher), usw.

Ich lernte Italienisch wie man eine Fremdsprache lernt, obwohl in
der Schule nur diese Sprache gesprochen wurde und gesprochen
werden durfte.

«Albanisch ist keine Sprache», sagt der Lehrer,

er spricht nur Italienisch.

Niemand verstehe uns.

Jetzt weiss ich, warum meine Eltern nicht verstanden werden im
Ausland.

Kaum hatte ich mich in dieser Welt mit zwei Sprachkreisen ein-
gerichtet, musste ich sie verlassen. Meine Eltern, die nach langem
demiitigendem Suchen eine Wohnung gefunden hatten, holten
mich in die Schweiz.

Ich verliess das Dorf, einen zogerlich winkenden Grossvater
und eine weinende Grossmutter an einem regnerisch-warmen
Wintertag kurz vor Weihnachten.

Ich kam in eine weisse Gegend voller Schnee. Das Weiss machte
mich orientierungslos. Ich fiihlte mich in eine Welt ohne Ko-
ordinaten versetzt, mit einem Horizont, der nur bis zu meiner
Hand reichte. Ich besass zwei Sprachen und konnte keine von
denen ausserhalb der Familie in Rede umsetzen.

Ich wurde nicht sprachlos, sondern stumm. Ich fiihlte mich zum
Kleinkind degradiert.

Nach dem ersten Salii begann ich langsam das Schweigen zu
brechen. Es kam die Zeit des «Ja, ja» und des «Nein, nein».
Eine Woche Ja und eine Woche Nein, das war meine Methode.
Mein Spiel.

Man ertappte mich dabei. Ich wurde zum Liigner. Zum Liigner
in einer Sprache, die ich nicht verstand.

Du sagst immer ja.

Ja.

Du sagst immer nein.

Nein.



In der Nein-Woche war ich ein unmdglicher Mensch.

Damals dachte ich, dass man wegen mir in Liitzelfliih behaup-
tete, dass die Italiener liigen.

Erwischte man mich in einer Ja-Woche, dann konnte ich sogar
zu den schlimmsten Anschuldigungen ja sagen.

Thr fresst doch Katzen? Gib es zu!

Ja.

Katzenfresser, Maiser, Messerwerfer, Mafiosi, Gotthardchinesen.
Das alles wegen meines Spiels.

In der Schule gaben mir die Zahlen den notigen Halt. Geschrie-
bene Zahlen waren meine Freiheit, meine Rettung. Ich konnte
sie riechen, sie zirtlich streicheln, konnte mich mit ithnen mit-
teilen. In der Welt der Zahlen war ich meinen Mitschiilern
gleichgestellt. Die Zahlen gaben mir Resultate und Erfolge. Ich
stiirzte mich in ihre Welt. Sie gaben mir das Sein und die Berech-
tigung dazu in einer Umgebung, in der ich die Rede verloren hatte.

Mit der Zeit — wie lange das dauerte, weiss ich nicht mehr — be-
gann ich mit der Welt, die mich umgab, eine Art Freundschaft
zu schliessen. Mit den Dingen kamen auch die Namen zu mir
und vor allem ihr Ton.

Schue-Schueu, Buuch-Buech, Haus-Aus (Alles), Haut (Halt)-
Aut (Alt)-Haut (ist halt so), das obligate Miuchméuchterli und
Chuchichéschtli.

Ich lernte die neue Sprache so wie man die Muttersprache lernt.
Ich lernte nicht nur den Gebrauch von Bedeutungen, sondern den
Umgang mit ihnen, den gesellschaftlich geregelten Gebrauch
von Sprachmaterial.

Das Berndeutsche «es geit» (es geht), zum Beispiel, war fiir mich
ein Gemiitszustand, den es nur in Liitzelfliih gab und sicher nicht
eine Entsprechung des «si do Krishti» in der Muttersprache.
Es erinnert mich an die Geschichte eines deutschen Juden in
New York, der gefragt wurde, ob er nicht «happy» sei in dieser
Stadt leben zu konnen. Happy sei er schon, soll er geantwortet
haben, aber nicht gliicklich.

Fehler und deswegen kleine Liigen blieben noch eine Weile.
Hausweh (Halsweh) war bei mir immer in der Ndhe von «Aus-
weh» (Allesweh), einem Zustand, den ich sehr genoss. Wenn
schon weh, lieber alles weh. Der Schmerz erinnerte mich an
richtiges, wahres Dasein.

Weinerlicher Italiener, sagte Frau R. zu mir, wenn ich Ausweh
hatte. Hiufig ging ich wegen Buechweh nicht zur Schule...

Ich sprach Berndeutsch wie ein Kind, das mit zehn Jahren auf
die Welt kommt.

«Das Kind lernt nicht, dass es Biicher gibt, dass es Sessel gibt,
etc. etc., sondern es lernt Biicher holen, sich auf Sessel setzen,
etc.» (Ludwig Wittgenstein.)

«Mein Sohn spricht besser als ich. Mein Sohn weiss mehr als ich.
Was fiir eine Mutter bin ich?

Francesco Micieli ist Schriftsteller und be-
treibt in Bern eine Schreibstube. Die Text-
stellen sind den Werken «Ich weiss nur, dass
mein Vater grosse Hande hat» und «Das
Lachen der Schafe» entnommen.

Als er klein war, hatte er Hunger, schrie nach Brot und ich hatte
kein Brot.

Was fiir eine Mutter war ich?

Ich kam in die Schweiz und liess ihn im Dorf zuriick.

Er sollte dort zur Schule. Er sollte haben, was ich nicht hatte.
Aber ich hielt es nicht aus. Ich fiirchtete, er konnte mir wie die
anderen wegsterben.»

Die kommenden Sprach-Schritte konnte ich nicht mehr behalten.
Sie wiren schwer zu rekonstruieren. Alles ging schnell, zu
schnell. Ich sprach plétzlich eine dritte Sprache, eine Art Mutter-
sprache, die in meinem Ursprung, in meiner Familie nicht vor-
kam, nicht gedacht und nicht geahnt worden war. In dieser Zeit
merkte ich, wie wenig meine Eltern die Fremdsprache kannten
und verstanden. Sich in Anliegen, die iiber die Handlungen des
Einkaufens und des Griissens gingen, zu verstindigen, fiel ihnen
sehr schwer. Eigentlich war es ihnen unmdglich. Bei den Lehrern
und bei den Amtern musste ich ihre Rolle {ibernehmen.

Ich verlor so meine Eltern.

Es gab eine Zeit, da wollte ich diese Sprache nicht mehr sprechen.
Sie hatte mich sozusagen zum Waisenkind gemacht. Italienische
Ubertreibung!, wiirde Frau R. sagen. Gut, dann sag ich es anders:
Die Berndeutsche Sprache hatte mir eine Verantwortung gege-
ben, die ich nicht annehmen konnte, die Verantwortung, meine
Eltern zu vertreten.

Zu dieser Zeit zog ich mich wieder in die Welt der Zahlen
zuriick. Ich sperrte mich zu Hause ein und 16ste irgendwelche
Rechnungen. Meine Eltern glaubten, ich litt an etwas anderem,
sie suchten nach Heftchen mit nackten Frauen. Nichts. Sie fanden
nur Zahlen und schiittelten den Kopf.

Ich traumte von Muttersprache, von Muttersprache, die mich
beschiitzen wiirde, wie eine zweite Haut. Sie sollte sein wie
mein Korper, sie sollte mich zu mir bringen. Ich trdumte, ich
lernte Muttersprache an den trostenden Worter meiner Mutter,
die mir versprach, dass sie mir am nichsten Tag warmes,
frisches Brot geben wiirde; ich lernte Muttersprache auf der
Treppe zum Zimmer meiner Grossmutter, die mir Lieder aus
einer alten, unwirklichen Heimat sang; ich lernte Muttersprache
im Streit mit andern Kindern; ich lernte Muttersprache mit den
Gedichten, die der Glockner auf der Piazza aufsagte. Ich konnte
sie nicht verstehen, aber sie schrieben sich in meinen Korper
ein.

Als ich wieder aus meinem Zahlengefingnis kam, fasste ich den
Entschluss, nie Mathematiker zu werden und wurde sehr traurig.
Eine Trauer, die sich mit dem iiblichen Weltschmerz vermischte
und einige Jahre dauerte. Eine Trauer, die mich zum rettenden
Gedanken brachte, dass ich ein Arlecchino war, ein Sprach-
Arlecchino. Wie sein Kleid war mein Sprach-Kleid ein buntes
Gemisch aus Sprach-Stoff-Fetzen. Ich wusste mit Bestimmtheit,
dass ich nie so sein wiirde wie jemand, der nur in einer Sprache
gross geworden ist, dass ich nie dieses Aufgehoben Sein und
diese Sicherheit erreichen wiirde im Sprechen und im Schreiben.
Die Rede wiirde sich immer ausserhalb von mir ereignen. In
dieser Zeit verdndert sich mein Gesicht, bekam etwas Schalk-
haftes und leicht Liigendes. In jeder meiner Sprache war ich ein
anderer.
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