
61

l’amplesso di due giovani che compivano l’atto col consenso,
e ancor più se in opposizione a una legge tanto austera! Tu credi
che le idee di Rousseau e di Marx li avrebbero aiutati meglio?
Tu credi che i sentimenti che quelle idee suscitano nei popoli,
sempre nel caso dei nostri contadini, avrebbero potuto soste-
nerli meglio che la speranza cristiana?
A quella domanda io non sapevo rispondere, o, meglio, capivo
che una proposta rivoluzionaria sarebbe stata impensabile per
gente come la nostra gente. E il giudice:
– Ammettiamo che Don Giuseppe avesse voluto insegnare la ri-
volta ai suoi parrocchiani. Contro chi? Contro le pietre e i dirupi?
– Contro il governo, gli dissi, e lui:
– Piove, governo ladro!
– Vedi, spiegò, il governo per noi è stato ladro quando ha ven-
duto le nostre acque, le ha vendute tutte al capitale svizzero,
lasciandoci il greto pelato come un ginocchio e senza preoc-
cuparsi se quel commercio avrebbe portato un vantaggio alla
nostra valle. Ladro, dico, anche se dal punto di vista legale
guarda un po’ se non erano capaci di mettere le cose a posto...
Stavo dicendo che in questi ultimi anni l’alta congiuntura ha
cominciato a farsi sentire anche nel Ticino, e i nostri avvocati e
onorevoli più grossi hanno potuto trovare un posticino in mezzo
alla ricca borghesia svizzera. Tu sai come vanno le cose: i furbi
sono pochi e i creduloni molti, e così a un certo punto nel nos-
tro Gran Consiglio ci si accorge che l’acqua valmaggese è un
valore, e si pensa che sarebbe un atto generoso sacrificarla
sull’altare dell’economia nazionale, tanto più che la si consegna
nelle mani di gente cordiale e democratica, gente, per esempio,
con cui è bello cenare insieme. In pratica i nostri onorevoli con
quella concessione senza condizioni spogliavano una poveris-
sima valle in favore del grasso Altipiano, ed era farci un torto
enorme: ma loro, con i loro calcoli d’uomini d’affari, con la loro
mentalità da commercianti, magari credevano di venirci incon-
tro, di liberarci dalla miseria... Si, forse erano convinti di poter
conciliare gli interessi del mondo economico svizzero, dei pa-
droni, con quelli di noi poverini, e naturalmente di guadagnarci
qualcosa per la fatica. Tanto è vero che al momento di votare
la concessione i nostri consiglieri si vestirono tutti di nero. Non
erano tutti disonesti, ma impreparati, ma ingannati anche loro.
Qualcuno, più tardi, è persino venuto a confessarmelo.
– Adesso parlate bene, dissi io. È stato un inganno, e con
quell’inganno alcuni dei nostri si sono fatti strada. Ciò non è
avvenuto per caso.
– Vero, però mi chiedo fino a che punto sono stati disonesti, e
quindi colpevoli... Non pensare che voglio scusarli, cerco sol-
tanto di capire. Vedi: gli uomini sono più spesso mediocri che

Se il Giudice Venanzio difendeva Don Giuseppe, non devi cre-
dere che fosse d’accordo con le sue prediche. Anche il giudice
da ragazzo era stato in seminario, cosa che sapeva raccontare
senza scaldarsi troppo, da quell’uomo che era. «Ci mettevano
in fila, diceva, e poi c’imbottivano di San Tommaso come se
quella gran testa avesse previsto tutto, magari anche la bomba
atomica. A me però restava il dubbio che il Vangelo avesse pro-
posto un altro discorso, e ne parlai con il professore di teologia:
– Ah, figliolo! – mi disse mettendosi le mani nei capelli – e il
Magistero? e l’esempio di Lutero? Prega, figliolo, prega...»
Così, finito il primo anno di teologia, il giovane Venanzio ave-
va trovato il coraggio di scappare, per iscriversi all’Università
di Pavia, e dopo, anche in Olanda dove mandò avanti il com-
mercio ereditato dal padre, non smise di collezionare le letture
più disparate, curioso di tutto, scienza filosofia letteratura, e
sempre pronto a inventare ipotesi spericolate, che guai se la
nostra gente l’avesse saputo, visto che già lo faceva un po’ tocco
per certe affermazioni prudentemente messe fuori come battute
umoristiche da non farci caso. Già, dicevano, chi troppo studia;
ma, quello a parte, un uomo da levargli il cappello.
– Per finire, in che cosa credete? – gli chiesi una volta un po’
meravigliato. Lui alzò le spalle:
– Io cerco soltanto di capire: mi pare l’unico mestiere onesto
che possa fare un uomo con la sua testa.
– E la fede?
– Hai ragione: ce lo insegnavano anche in seminario: la scien-
za porta all’orgoglio, e l’orgoglio uccide la fede: è più sicuro
lasciare al papa il compito di pensare per noi.
Ma in fondo il Giudice Venanzio continuava a credere: in man-
canza di meglio si scusava, per dire che era incapace di imma-
ginare un universo senza il creatore; e alla domenica andava pa-
cifico alla messa, come aveva sempre fatto in Olanda, anche per
stare con la sua gente. Quanto a Don Giuseppe, cercava di si-
tuarlo nel suo tempo; mi parlava della Controriforma, del Silla-
bo, dell’educazione impartita in seminario, dove la preoccupa-
zione maggiore era di trasmettere fedelmente le verità uscite
dal Concilio di Trento.
– Don Giuseppe insegnava appunto ad accettare, pena la dan-
nazione eterna, ciò che veniva dall’alto, senza discutere e sen-
za distrazioni. Certo la sua casistica poteva anche sconvolgere;
devi però ammettere che stampava nelle anime della nostra gen-
te l’immagine di un Dio tremendo, e tuttavia padre: pensa cosa
poteva scendere insieme all’ostia nel cuore di una poverina che
più nessuno vuole, salvo quel Dio altissimo e pietoso; o nel
cuore di una madre che piange i figli perduti nel mondo, e non
le resta che quella consolazione. E pensa cosa poteva diventare

cattivi, e non sempre la democrazia porta in alto i migliori, anzi,
ai posti di comando arrivano proprio quelli che hanno le soluzio-
ni prefabbricate, dei quali si può stare sicuri che non faranno
sgambetti, quando non si tratta di autentici chiacchieroni. Ag-
giungi che il nostro cantone è un paese piccolo, isolato; la nostra
più grossa industria è quella alberghiera, che insegna a piegare
la schiena; da noi è sempre mancata una vera classe operaia a
portare dal basso un discorso nuovo. Così i nostri dirigenti poli-
tici, dopo qualche sforzo nell’ottocento per mettersi al passo con
la storia, aiutati dagli esuli del Risorgimento, si sono ben presto
adagiati a posizioni di comodo, nella difesa egoistica di grossi
e piccoli interessi, a formare una piccola mafia bardata di ideali
illuministici... Una merda. Questo non l’ho mai capito bene 
come quando a valle di Preda ho visto il greto asciutto, con qua
e là scarpe vecchie, ruote di biciclette, carogne. Pensavo che
quell’acqua era emigrata a parlare tedesco, e avevo i luccico-
ni... Beato lui Don Giuseppe che a quel momento era già an-
dato a far terra. Ma quando era vivo lui, il nostro governo aveva
almeno il vantaggio, agli occhi nostri e degli stranieri, di non
essere fascista. In quel momento potevamo dirlo forte di esse-
re svizzeri.
– E poi, gli operai delle città hanno un padrone che li sfrutta; è
facile dir loro che la colpa è sua, che bisogna fare la guerra a
tutti i padroni del mondo, e lo stesso discorso si può fare ai
contadini dei latifondi. Con queste scuse molte volte la povera
gente ha fatto guerre che non erano sue, ma non voglio uscire
dal seminato, voglio soltanto chiederti: che rivoluzione si po-
teva proporre ai nostri contadini? Erano sul proprio. Avevano i
prati per una vacca o due, qualche diritto d’erba sugli alpi,
qualche cengia da rischiarci la pelle per una gerla di fieno, erano
padroni delle cascine che abitavano, ne avevano abbastanza per
non morire di fame quando andava bene. E quando andava male,
che era quasi la regola, se la sera dovevano mettersi a letto di-
giuni, se le madri in primavera contavano le costole ai figlioli,
con chi potevano prendersela? Con chi? Tutt’al più potevano
decidere di far fagotto. Credimi, era troppo facile per la propa-
ganda del nostro governo centrale, delle poche famiglie che di-
rigono l’economia e la politica della Svizzera, far credere a un
popolo di piccoli proprietari che il socialismo avrebbe tolto loro
anche quel poco che li lasciava vivere. Difficile invece, per i
pochi che avevano cominciato a capire, rompere con una tra-
dizione di onestissima minchioneria, mettersi contro il senti-
mento del popolo che amavano, usare parole sante che erano,
e sono ancora prese per bestemmie. Perché, sai, la verità si può
dire soltanto a chi è in grado di capirla, a meno di essere dis-
posti a finire in croce.
[...]

Il fondo del sacco
Plinio Martini Io stavo zitto. Cosa dovevo dirgli? Pensavo tra me che se non

avessi girato il mondo sarei stato come gli altri. Ma era un van-
taggio il mio? Le mie sorelle, pensavo, quando fa brutto tempo
dicono: dobbiamo pregare. Il tempo non cambia, e loro conti-
nuano a pregare. Poi viene il bello. Ecco, dicono, il Signore ci
ha esaudite, e sono contente. Le mie sorelle sono sempre più
contente di me: il più povero, pensavo, sono proprio io, che in
California mi sono fatti dollari e idee da importare in un mondo
che non ne ha bisogno.
– Nei primi anni della guerra – continuava intanto il giudice –
la radio arrivò anche a Cavergno, e fu un’epidemia, la volevano
tutti; gli uomini tagliavano i boschi di Val Bavona, era la prima
volta che vedevano un po’ di danaro, e così nelle nostre cucine
arrivarono anche le canzonette a portar dentro la vaga idea di
un amore più facile, mentre qualche ragazza coraggiosa co-
minciava, poveri noi, a raccorciare la gonna e a mettersi il sel-
lino della bici fra le gambe. Don Giuseppe, per il quale già il
color rosso era troppo provocante, ne fu spaventato, e indisse
novene allo Spirito Santo... A me faceva venire in mente la
chioccia che, per difendere i suoi pulcini, si gonfia di rabbia e
di piume contro la massaia che le porta il grano. Ma non frain-
tendermi: la chioccia che difende i suoi pulcini può essere ri-
dicola, non spregevole.
– Quindi, voi...
– Quindi quindi – m’interruppe – non c’è quindi. Tu oggi vedi
Don Giuseppe soltanto come il predicatore di una religione sof-
focante. Certo, lo era; ma io, proprio perché sono stato preso
nel giro e so il coraggio che ci vuole a tirarsene fuori, non sono
così pronto a giudicarlo. Era un uomo, veniva dalla povertà e
amava i poveri, li amava veramente, anche se li torturava per
amor di Dio. Il difetto è da cercarsi più in alto, a Roma, nel se-
minario, nella storia, perché Don Giuseppe non ha fatto altro che
conformarsi secondo la legge dell’umiltà. Io so che era tormen-
tato dai dubbi e dagli scrupoli, e che cercava di soffocarli con la
mortificazione e la penitenza, sull’esempio dei Santi che qual-
cuno gli aveva scelto, e ai quali cercava di somigliare, perché
c’era soltanto una cosa importante: salvare l’anima. Ecco perché
lo vedevi sempre con quella faccia scura, teso, preoccupato per
sé e per gli altri. E così qualche volta gli capitava di perdere la
pazienza; allora saliva sul pulpito, e certi peccati erano descritti
in modo che prendevano figura e nome: l’avarizia zoppicava e
faceva inchini al modo di Lodovico, e la lussuria ancheggiava
per le strade proprio come Mariangela e Mina, poverette...
Queste intemerate erano oggetto di nuove mortificazioni da
parte sua, settimane di digiuno, nottate di preghiera: guai però
a piegarsi a chiedere scusa, non per orgoglio, ma perché il suo
abito talare ne avrebbe perso in dignità. Quando era nel letto di
morte, io sono andato a trovarlo, e mi ha confidato che la sua più
grande paura era di non essere capace di morire degnamente,
per lasciare il buon esempio ai suoi parrocchiani. Vedi Gori, per
un uomo come lui il rispetto e la pietà possono ben essere più
grandi che il risentimento.
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