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Der Kioskbesitzer
Route er dieses Mal einschlagen würde und kehrte manchmal
erst Stunden später in seine Einzimmerwohnung zurück. Wäh-
rend so einer epischen Tour durch das Viertel stand er eines 
Tages vor einem leeren Schaufenster und las den Anschlag: «Zu
vermieten». [...]

Abends fuhr er zu seinen Eltern und erzählte Papa aufgeregt von
seiner Idee. Seine Mutter nahm in der Küche mit dem Fleischer-
messer gerade eine ganze Pute auseinander, als ihre Reh ohren aus
dem Gespräch zwischen Papa und Sohn die beiden Worte «Zei-
tungen verkaufen» heraushörten. Keine Sekunde später stand
Gülten in der Wohnzimmertür, die linke Hand in die Hüfte ge-
stemmt, in der rechten das Fleischermesser, sie bebte vor Zorn.

«Wenn du aus unserem Sohn einen Zeitungsverkäufer machst,
werde ich dir das bis zu meinem letzten Atemzug nicht verzei-
hen, Hasan, bis zum letzten Atemzug!», empörte sie sich, fuch-
telte mit dem Fleischermesser in seine Richtung und ver-
schwand schnell wieder in der Küche. Perplex und ungläubig
schauten die beiden Gülten hinterher. [...]

Aus Kemal wurde ein Zeitungsverkäufer, ein sehr guter sogar.
Er kündigte seinen Mietvertrag und zog in die hinteren Räume
des Ladens. Der kleine Hinterhofgarten, der an seine neue
Wohnung grenzte, verzückte ihn. Hasan unterstützte Kemal
nach besten Kräften und bürgte für seinen Sohn. Gültens vehe -
mente Ankündigung, dieses «Loch», wie sie es nannte, auf kei-
nen Fall zu betreten, hielt ganze fünf Tage. Am sechsten Tag
liess sie sich zu einer Möbeleinkaufstour mit Mann und Sohn
erweichen. Sie war zwar immer noch tief gekränkt und belei-
digt, aber der Junge sollte wenigstens mit anständigen Möbeln
in dieses Loch einziehen, und von Einrichtung verstand ihr
Mann nun gar nichts. [...]

Nach drei Wochen war es endlich soweit, Kemal eröffnete offi -
ziell seinen Laden und nannte ihn Zum Kemal. Eigentlich wollte
er die Öffnungszeiten sehr christlich gestalten, vormittags um
zehn öffnen, nachmittags um zwei eine Siesta von einer Stunde
einlegen und abends um sechs seine Pforten wieder schliessen,
aber der Einwand seines Vaters hatte ihm dann doch zu denken
gegeben. Bei dieser generösen Zeitplanung würden die Kunden
einen separaten Zum Kemal-Terminkalender führen müssen, um
die Öffnungszeiten zu erwischen. Ausserdem würde er jedenfalls
seine Zeitung immer morgens vor dem Gang zur Arbeit kaufen.
Also beschloss Kemal tapfer, seinen Laden von morgens sieben
bis abends sieben durchgehend zu öffnen. Die erste Woche über-
stand Kemal nur mit der Hilfe seines Vaters, der nachmittags
gegen drei von der Arbeit kam und seinen Sohn ablöste, damit

«Heute soll es sehr schön werden …», sagte Kemal zu der Frau,
die ihn um einen halben Kopf überragte und ahnte nicht, dass er
mit dieser Frage seine heissgeliebte kosmische Ordnung für im -
mer demolieren würde. Kemal war Kiosk-Besitzer und verkaufte
neben Zeitungen alles, was in seinen kleinen Laden hinein passte.
Sein Kiosk glich eher einem zusammengestauchten Supermarkt
als einem Tabak- und Zeitungsgeschäft. Dennoch war es Kemal
nach einigen Testphasen gelungen, auf den wenigen Qua  drat -
metern, die ihm zur Verfügung standen, eine übersichtliche Ord-
nung zu schaffen, in der sich seine Kunden wunderbar zurecht-
fanden. Genauso übersichtlich hatte Kemal sein Leben geordnet.

Er hatte nach dem Abitur drei Jahre lang querbeet studiert, mit
BWL angefangen, danach zu Informatik gewechselt, um seine
akademische Karriere mit Germanistik und Psychologie zu be-
enden. Irgendwann hatte er festgestellt, dass ihn ein Fach nicht
mehr oder weniger als ein anderes interessierte und dass der
Campus, das studentische Leben, ihm nichts bot, was ihn fesseln,
in den Bann ziehen konnte. Zum Kummer seiner Mutter Gülten
hatte er bemerkt, dass zu seinem Lebensglück kein abge-
schlossenes Studium gehörte und mit dem Studieren aufgehört.

«Drei Jahre hast du verschwendet, drei goldene Jahre…», 
jammerte Gülten. 
«Stimmt nicht, Mama», erwiderte Kemal, «jetzt weiss ich ganz
sicher, dass ich das nicht brauche.»

Natürlich prallte dieses Argument an der mediterranen Enttäu-
schungswand seiner Mama ab. Sie hielt Kemals ausgeglichenes
Wesen für Antriebsschwäche. Irgendwie hatte er nichts richtig
Türkisches an sich, wie sie fand, nichts von den emotionalen
Wellen und Stürmen, auf denen seine Mutter Zeit ihres Lebens
ritt. Gülten hätte wetten können, dass dieser seltsame Bursche
nicht ihr Sohn war, wenn sie ihn nicht selbst auf die Welt ge-
bracht hätte. Kemals Papa Hasan war sich hingegen sehr sicher,
das war sein Sohn, mit Haut und Haaren. Bevor seine Frau sich
an Kemal abzuarbeiten begann, bevor sie aus dem Jungen einen
feurigen, akkuraten und karrierebewussten Sohn machen wollte,
war ihr Mann das Opfer gewesen. Auch er genoss die Vorzüge
eines geordneten Lebens, tat das Notwendige und unterliess 
alles weitere. Warum sollte er sich für ein ganzes Blech Apfel-
kuchen abschuften, wenn er jeden Tag nur ein Stück seines
Lieblingskuchens essen konnte? Mit diesem Einwand trieb er
seine Frau regelmässig in den Wahnsinn. [...]

Nach dem Ende seiner akademischen Karriere schlenderte Kemal
täglich durch die Strassen seines Viertels. Er liess sich gerne
treiben, wusste beim Verlassen der Wohnungstür selten, welche

Kemal nach hinten in sein Bett schleichen und drei Stunden be-
tonfest schlafen konnte. Langsam gewöhnte sich Kemal aber an
seinen neuen Lebensrhythmus und hatte die ersten Stamm kun -
den, weil er mit den Leuten schnell ins Gespräch kam. [...]

Nach etwa acht Wochen hatte Kemal seine kosmische Ordnung
gefunden. Er stand um sechs Uhr auf, stellte den Wasserkocher
für den ersten schwarzen Tee des Tages an, sortierte die Zei-
tungen und Zeitschriften ein, füllte das Zigarettenregal auf,
ordnete die Getränkekisten und öffnete pünktlich um sieben die
Tür. Er setzte sich hinter dem Verkaufstresen auf einen Hocker,
schlürfte bedächtig seinen Tee und nahm sich die Süddeutsche
vor. Zehn Minuten später betraten die ersten Menschen den
Kiosk und deckten sich mit Zeitungen, Zigaretten, Illustrierten,
Säften, Flachmännern, Schokolade und allem anderen ein, was
sie wohl zum Überstehen des vor ihnen liegenden Arbeitstages
brauchten. Gegen 11 Uhr tauchte Kemals Mama auf und löste ihn
für zwei Stunden ab. Gülten hatte am Verkaufen, an den Ge-
sprächen mit allen möglichen Menschen Gefallen gefunden,
manchmal quatschte sie sich mit gleichgesinnten Frauen der-
massen fest, dass sich eine Schlange vor Zum Kemal bildete.
Aber dann war Gülten jedes Mal aufrichtig überrascht und ar-
beitete die Kunden schnell und charmant ab. Ausserdem waren
diese zwei Stunden im Laden ihres Sohnes eine hervorragende
Gelegenheit, ihre neueste Garderobe vorzuführen. Kemal hatte
seine Mutter noch nie an zwei aufeinander folgenden Tagen in
demselben Kostüm gesehen. Er frühstückte in aller Ruhe, legte
sich anschliessend hin und schlief mit dem leisen Hintergrund ge-
schnatter seiner Mutter im Ohr ein. Gülten weckte ihn gegen eins,
halb zwei und blieb oft etwas länger, um dem Sohn die letzten
Neuigkeiten über Gott, seine Kunden oder die Verwandtschaft zu
verabreichen und verschwand danach zu ihrer üblichen Einkaufs-
tour in die Innenstadt. Kemal nahm wieder seinen Platz auf
dem Hocker ein und informierte sich in der Zeit – nach Mamas
lokaler Aufklärung – über geopolitische Zu sammenhänge und
darüber, was das Universum im Innersten zusammenhält. 

Hasan versorgte am späten Nachmittag den Sohn mit neuen Wa-
ren. Gemeinsam schleppten sie die Sachen hinein und spielten
im Anschluss bei einem guten Glas schwarzem Tee eine Partie
Backgammon, wenn es die Kundschaft zuliess. Um sieben Uhr
begann Kemal langsam mit dem Zusammenräumen und fertigte
nebenbei die letzten Kunden ab. Um acht Uhr schloss er die Tür
Zum Kemal endgültig zu, ging nach hinten, setzte sich vor den
Fernseher, legte die Füsse hoch und liess sich eine Weile be-
rieseln. Er war glücklich, denn er musste zwar soviel wie noch
nie zuvor in seinem Leben arbeiten, aber sein Laden lief Tag für
Tag besser, er stand endgültig auf eigenen Füssen, hatte noch
ge nügend Zeit für seine Freunde und die anderen Dinge, die er
am Leben liebte. Selbst seine Mutter unterstützte ihn nach bes ten
Kräften, auch wenn sie insgeheim immer noch hoffte, Kemal

würde irgendwann die Lust an seinem Laden verlieren und da-
nach endlich sein Studium zu Ende bringen. Ein Diplom war
schliesslich ein Diplom. 

An einem sommerlichen Montagmorgen, als Kemal wie ge wöhn-
lich hinterm Tresen sass und den Sportteil der Süddeutschen
verschlang, kam sie rein, um halb acht. Sie war schlank, trug
eine dunkelblaue Jeans und eine schicke, dünne schwarze Jacke
dazu. Ihre dunkelblonden Haare waren zu einem Zopf zusam -
men gebunden, über ihren Schläfen trug sie Haarspangen. Sie
stand vor Kemal am Tresen und überragte ihn um einen halben
Kopf. Kemal musste zu ihr aufsehen. 

«Guten Morgen.» Sie schaute Kemal in die Augen.
«Guten Morgen», erwiderte Kemal.
«Eine Morgenpost, bitte.» Kemal reichte ihr die Zeitung, sie
drückte ihm die Münze in die Hand.
«Schönen Tag noch», sagte sie lächelnd und ging aus dem Laden.

«Dir auch einen schönen Tag», rief ihr Kemal hinterher und
wusste, dass sie ihn schon nicht mehr hören würde. Kemal war
ein intelligenter Bursche, sein Gehirn glich aber eher einer rus-
sischen Dampflok, die nur langsam in Fahrt kam, dann aber zu-
verlässig, gleichmässig und unaufhaltsam rollte. So brauchte er
sieben weitere Kunden und eine halbe Stunde, bis ihm klar
wurde, dass irgendeine Verbindung in seinem Kopf einen kleinen
Kurzschluss erlitten hatte, dass etwas mit ihm nicht stimmte. [...] 

Kemal ging nach hinten, ass die von Gülten mitgebrachten Bö-
reks und legte sich ins Bett. Er ging noch einmal den Vormittag
durch und blieb immer wieder bei der Kundin hängen. Wie ein
Puzzle setzte seine Erinnerung ihr Erscheinen zusammen. Es
waren nur wenige Sekunden gewesen, aber sein Gedächtnis füt -
terte ihn unablässig mit Einzelheiten, die er in dem Moment ge-
sehen, aber nicht registriert hatte. Ihre langen Arme und die ge-
raden Finger, mit denen sie die Zeitung hielt. Die blauen Augen,
die aus einem noch etwas verschlafenen und dezent geschmink-
ten Gesicht strahlten, ihr federnder Gang und der Duft, den er
noch immer in seiner Nase hatte, als sie schon längst fort war. Mit
diesen inneren Bilderfetzen dämmerte Kemal ein. Gülten kam
gegen halb zwei nach hinten und fand ihren Sohn mit offenen
Augen vor. Er starrte zur Decke und lächelte.

«Ist alles in Ordnung, mein Sohn?», fragte Gülten.
«Ja, Mama, alles okay, alles bestens…» Kemal lächelte weiter.
Er stand auf, küsste und umarmte seine Mutter und ging mit ihr
nach vorne. Gülten hatte jetzt den endgültigen Beweis, ihr Sohn
war tatsächlich verrückt, nicht voll und ganz, aber ein bisschen.
Sie hatte es schon lange geahnt.

Die Fortsetzung der Geschichte kann in der Erzählung unter
dem Titel «Verbrannte Nase» nachgelesen werden.

Auszug aus dem Erzählband «Alles roger, Hodscha», Edition
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