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Der Kioskbesitzer

«Heute soll es sehr schon werden ...», sagte Kemal zu der Frau,
die ihn um einen halben Kopf {iberragte und ahnte nicht, dass er
mit dieser Frage seine heissgeliebte kosmische Ordnung fiir im-
mer demolieren wiirde. Kemal war Kiosk-Besitzer und verkaufte
neben Zeitungen alles, was in seinen kleinen Laden hinein passte.
Sein Kiosk glich eher einem zusammengestauchten Supermarkt
als einem Tabak- und Zeitungsgeschift. Dennoch war es Kemal
nach einigen Testphasen gelungen, auf den wenigen Quadrat-
metern, die ihm zur Verfiigung standen, eine iibersichtliche Ord-
nung zu schaffen, in der sich seine Kunden wunderbar zurecht-
fanden. Genauso iibersichtlich hatte Kemal sein Leben geordnet.

Er hatte nach dem Abitur drei Jahre lang querbeet studiert, mit
BWL angefangen, danach zu Informatik gewechselt, um seine
akademische Karriere mit Germanistik und Psychologie zu be-
enden. Irgendwann hatte er festgestellt, dass ihn ein Fach nicht
mehr oder weniger als ein anderes interessierte und dass der
Campus, das studentische Leben, ihm nichts bot, was ihn fesseln,
in den Bann ziehen konnte. Zum Kummer seiner Mutter Giilten
hatte er bemerkt, dass zu seinem Lebensgliick kein abge-
schlossenes Studium gehdrte und mit dem Studieren aufgehort.

«Drei Jahre hast du verschwendet, drei goldene Jahre...»,
jammerte Giilten.

«Stimmt nicht, Mama», erwiderte Kemal, «jetzt weiss ich ganz
sicher, dass ich das nicht brauche .»

Natiirlich prallte dieses Argument an der mediterranen Enttiu-
schungswand seiner Mama ab. Sie hielt Kemals ausgeglichenes
Wesen fiir Antriebsschwéche. Irgendwie hatte er nichts richtig
Tiirkisches an sich, wie sie fand, nichts von den emotionalen
Wellen und Stiirmen, auf denen seine Mutter Zeit ihres Lebens
ritt. Giilten hiitte wetten konnen, dass dieser seltsame Bursche
nicht ihr Sohn war, wenn sie ihn nicht selbst auf die Welt ge-
bracht hitte. Kemals Papa Hasan war sich hingegen sehr sicher,
das war sein Sohn, mit Haut und Haaren. Bevor seine Frau sich
an Kemal abzuarbeiten begann, bevor sie aus dem Jungen einen
feurigen, akkuraten und karrierebewussten Sohn machen wollte,
war ihr Mann das Opfer gewesen. Auch er genoss die Vorziige
eines geordneten Lebens, tat das Notwendige und unterliess
alles weitere. Warum sollte er sich fiir ein ganzes Blech Apfel-
kuchen abschuften, wenn er jeden Tag nur ein Stiick seines
Lieblingskuchens essen konnte? Mit diesem Einwand trieb er
seine Frau regelmadssig in den Wahnsinn. [...]

Nach dem Ende seiner akademischen Karriere schlenderte Kemal
taglich durch die Strassen seines Viertels. Er liess sich gerne
treiben, wusste beim Verlassen der Wohnungstiir selten, welche

Route er dieses Mal einschlagen wiirde und kehrte manchmal
erst Stunden spiter in seine Einzimmerwohnung zuriick. Wéh-
rend so einer epischen Tour durch das Viertel stand er eines
Tages vor einem leeren Schaufenster und las den Anschlag: «Zu
vermieten». [...]

Abends fuhr er zu seinen Eltern und erzihlte Papa aufgeregt von
seiner Idee. Seine Mutter nahm in der Kiiche mit dem Fleischer-
messer gerade eine ganze Pute auseinander, als ihre Rehohren aus
dem Gesprich zwischen Papa und Sohn die beiden Worte «Zei-
tungen verkaufen» heraushorten. Keine Sekunde spéter stand
Giilten in der Wohnzimmertiir, die linke Hand in die Hiifte ge-
stemmt, in der rechten das Fleischermesser, sie bebte vor Zorn.

«Wenn du aus unserem Sohn einen Zeitungsverkdufer machst,
werde ich dir das bis zu meinem letzten Atemzug nicht verzei-
hen, Hasan, bis zum letzten Atemzug!», empdérte sie sich, fuch-
telte mit dem Fleischermesser in seine Richtung und ver-
schwand schnell wieder in der Kiiche. Perplex und ungldubig
schauten die beiden Giilten hinterher. [...]

Aus Kemal wurde ein Zeitungsverkéufer, ein sehr guter sogar.
Er kiindigte seinen Mietvertrag und zog in die hinteren Rdume
des Ladens. Der kleine Hinterhofgarten, der an seine neue
Wohnung grenzte, verziickte ihn. Hasan unterstiitzte Kemal
nach besten Kriften und biirgte fiir seinen Sohn. Giiltens vehe-
mente Ankiindigung, dieses «Loch», wie sie es nannte, auf kei-
nen Fall zu betreten, hielt ganze fiinf Tage. Am sechsten Tag
liess sie sich zu einer Mobeleinkaufstour mit Mann und Sohn
erweichen. Sie war zwar immer noch tief gekrénkt und belei-
digt, aber der Junge sollte wenigstens mit anstindigen Mobeln
in dieses Loch einziehen, und von Einrichtung verstand ihr
Mann nun gar nichts. [...]

Nach drei Wochen war es endlich soweit, Kemal er6ffnete offi-
ziell seinen Laden und nannte ihn Zum Kemal. Eigentlich wollte
er die Offnungszeiten sehr christlich gestalten, vormittags um
zehn 6ffnen, nachmittags um zwei eine Siesta von einer Stunde
einlegen und abends um sechs seine Pforten wieder schliessen,
aber der Einwand seines Vaters hatte ihm dann doch zu denken
gegeben. Bei dieser generdsen Zeitplanung wiirden die Kunden
einen separaten Zum Kemal-Terminkalender fiihren miissen, um
die Offnungszeiten zu erwischen. Ausserdem wiirde er jedenfalls
seine Zeitung immer morgens vor dem Gang zur Arbeit kaufen.
Also beschloss Kemal tapfer, seinen Laden von morgens sieben
bis abends sieben durchgehend zu 6ffnen. Die erste Woche tiber-
stand Kemal nur mit der Hilfe seines Vaters, der nachmittags
gegen drei von der Arbeit kam und seinen Sohn abloste, damit

Kemal nach hinten in sein Bett schleichen und drei Stunden be-
tonfest schlafen konnte. Langsam gewohnte sich Kemal aber an
seinen neuen Lebensrhythmus und hatte die ersten Stammkun-
den, weil er mit den Leuten schnell ins Gesprich kam. [...]

Nach etwa acht Wochen hatte Kemal seine kosmische Ordnung
gefunden. Er stand um sechs Uhr auf, stellte den Wasserkocher
fiir den ersten schwarzen Tee des Tages an, sortierte die Zei-
tungen und Zeitschriften ein, fiillte das Zigarettenregal auf,
ordnete die Getriankekisten und 6ffnete piinktlich um sieben die
Tiir. Er setzte sich hinter dem Verkaufstresen auf einen Hocker,
schliirfte beddchtig seinen Tee und nahm sich die Siiddeutsche
vor. Zehn Minuten spiter betraten die ersten Menschen den
Kiosk und deckten sich mit Zeitungen, Zigaretten, Illustrierten,
Siften, Flachminnern, Schokolade und allem anderen ein, was
sie wohl zum Uberstehen des vor ihnen liegenden Arbeitstages
brauchten. Gegen 11 Uhr tauchte Kemals Mama auf und 16ste ihn
fiir zwei Stunden ab. Giilten hatte am Verkaufen, an den Ge-
spriachen mit allen moglichen Menschen Gefallen gefunden,
manchmal quatschte sie sich mit gleichgesinnten Frauen der-
massen fest, dass sich eine Schlange vor Zum Kemal bildete.
Aber dann war Giilten jedes Mal aufrichtig iiberrascht und ar-
beitete die Kunden schnell und charmant ab. Ausserdem waren
diese zwei Stunden im Laden ihres Sohnes eine hervorragende
Gelegenheit, ihre neueste Garderobe vorzufiihren. Kemal hatte
seine Mutter noch nie an zwei aufeinander folgenden Tagen in
demselben Kostiim gesehen. Er friihstiickte in aller Ruhe, legte
sich anschliessend hin und schlief mit dem leisen Hintergrundge-
schnatter seiner Mutter im Ohr ein. Giilten weckte ihn gegen eins,
halb zwei und blieb oft etwas linger, um dem Sohn die letzten
Neuigkeiten iiber Gott, seine Kunden oder die Verwandtschaft zu
verabreichen und verschwand danach zu ihrer tiblichen Einkaufs-
tour in die Innenstadt. Kemal nahm wieder seinen Platz auf
dem Hocker ein und informierte sich in der Zeif — nach Mamas
lokaler Aufkldrung — iiber geopolitische Zusammenhinge und
dariiber, was das Universum im Innersten zusammenhaélt.

Hasan versorgte am spiten Nachmittag den Sohn mit neuen Wa-
ren. Gemeinsam schleppten sie die Sachen hinein und spielten
im Anschluss bei einem guten Glas schwarzem Tee eine Partie
Backgammon, wenn es die Kundschaft zuliess. Um sieben Uhr
begann Kemal langsam mit dem Zusammenrdumen und fertigte
nebenbei die letzten Kunden ab. Um acht Uhr schloss er die Tiir
Zum Kemal endgiiltig zu, ging nach hinten, setzte sich vor den
Fernseher, legte die Fiisse hoch und liess sich eine Weile be-
rieseln. Er war gliicklich, denn er musste zwar soviel wie noch
nie zuvor in seinem Leben arbeiten, aber sein Laden lief Tag fiir
Tag besser, er stand endgiiltig auf eigenen Fiissen, hatte noch
geniigend Zeit fiir seine Freunde und die anderen Dinge, die er
am Leben liebte. Selbst seine Mutter unterstiitzte ihn nach besten
Kriften, auch wenn sie insgeheim immer noch hoffte, Kemal
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wiirde irgendwann die Lust an seinem Laden verlieren und da-
nach endlich sein Studium zu Ende bringen. Ein Diplom war
schliesslich ein Diplom.

An einem sommerlichen Montagmorgen, als Kemal wie gewdhn-
lich hinterm Tresen sass und den Sportteil der Siiddeutschen
verschlang, kam sie rein, um halb acht. Sie war schlank, trug
eine dunkelblaue Jeans und eine schicke, diinne schwarze Jacke
dazu. Thre dunkelblonden Haare waren zu einem Zopf zusam-
mengebunden, iiber ihren Schlifen trug sie Haarspangen. Sie
stand vor Kemal am Tresen und iiberragte ihn um einen halben
Kopf. Kemal musste zu ihr aufsehen.

«Guten Morgen.» Sie schaute Kemal in die Augen.

«Guten Morgen», erwiderte Kemal.

«Eine Morgenpost, bitte.» Kemal reichte ihr die Zeitung, sie
driickte ihm die Miinze in die Hand.

«Schonen Tag noch», sagte sie lichelnd und ging aus dem Laden.

«Dir auch einen schonen Tag», rief ihr Kemal hinterher und
wusste, dass sie ihn schon nicht mehr héren wiirde. Kemal war
ein intelligenter Bursche, sein Gehirn glich aber eher einer rus-
sischen Dampflok, die nur langsam in Fahrt kam, dann aber zu-
verléssig, gleichmissig und unaufhaltsam rollte. So brauchte er
sieben weitere Kunden und eine halbe Stunde, bis ihm klar
wurde, dass irgendeine Verbindung in seinem Kopf einen kleinen
Kurzschluss erlitten hatte, dass etwas mit ihm nicht stimmte. [...]

Kemal ging nach hinten, ass die von Giilten mitgebrachten Bo-
reks und legte sich ins Bett. Er ging noch einmal den Vormittag
durch und blieb immer wieder bei der Kundin hingen. Wie ein
Puzzle setzte seine Erinnerung ihr Erscheinen zusammen. Es
waren nur wenige Sekunden gewesen, aber sein Gedéichtnis fiit-
terte ihn unabléssig mit Einzelheiten, die er in dem Moment ge-
sehen, aber nicht registriert hatte. Ihre langen Arme und die ge-
raden Finger, mit denen sie die Zeitung hielt. Die blauen Augen,
die aus einem noch etwas verschlafenen und dezent geschmink-
ten Gesicht strahlten, ihr federnder Gang und der Duft, den er
noch immer in seiner Nase hatte, als sie schon langst fort war. Mit
diesen inneren Bilderfetzen dimmerte Kemal ein. Giilten kam
gegen halb zwei nach hinten und fand ihren Sohn mit offenen
Augen vor. Er starrte zur Decke und lidchelte.

«Ist alles in Ordnung, mein Sohn?», fragte Gtilten.

«Ja, Mama, alles okay, alles bestens...» Kemal ldchelte weiter.
Er stand auf, kiisste und umarmte seine Mutter und ging mit ihr
nach vorne. Giilten hatte jetzt den endgiiltigen Beweis, ihr Sohn
war tatsidchlich verriickt, nicht voll und ganz, aber ein bisschen.
Sie hatte es schon lange geahnt.

Die Fortsetzung der Geschichte kann in der Erzihlung unter
dem Titel «Verbrannte Nase» nachgelesen werden.
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