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Nanon, ce soir, j’ai envie dete parler delui, de te dire pourquoi
jel’ame.

Pourquoi certains matins, dans le parfum du dernier café et
dans I’ élan du départ, je n'al plus de main libre pour caresser
ton épaule. L'une est prise par la maigrelette serviette de cuir
ou dorment d’ ennuyeux papiers professionnels. L’ autretient un
sac de toile gonflé et repu, lourd, mal fermé, d’ ol montent des
senteurs d’ humidité et de transpiration rassies. Une manche de
pull, une lisiére de linge, la pointe d’ une chaussure terreuse
pendouillent en surface. Lajournée, je le sais, seralégére: j'ai
rendez-vous avec lui.

Non, jen’ai pasd amant, et pourtant il s agit bien d’amour. Af-
fection serait trop |éger. Passion serait trop romanti que. Amour
est le mot adapté a ce sentiment qui me pousse depuis des dé-
cennies avivre avec un ballon prés de moi. A lamaison, dans
lavoiture, danslejardin, il y en atoujoursun qui roule ou dort.

Si jelefrole, s jelevais, 13, inerte, il m’arrive de I’ animer de
lamain. Maisje préfereletéter, I’ éveiller, le humer, le voulair,
I" appeler de mon pied droit.

Oui, j’aime le ballon de tout mon pied. Jaime le football. Et
j’a envie de te dire ce soir comment cela est arrivé, pourquoi
celame rend heureux.

Mon premier voeu n'est pas que tu comprennes. |l est que tu
saches.

Je crois que tout commenca un soir de novembre, dans lafin
des années cinquante. Je devais avoir sept ans. Mon pére
m’ avait emmené pour la premiére fois au stade de laville.

Le football me prit donc par I’ épaule en cette nuit de brume
pour ne plus me lacher. On ne peut pas dire que je sus le s&-
duire. Javais recu rapidement un ballon de vrai cuir, mais je
N’ eus pas le temps de réver a un avenir de joueur dont on par-
le dansles journaux et alatélévision. Confronté a ma lenteur,
amon dos fragile et a une paresse indomptable, je compris ra-
pidement que je N’ étais pas du bois dont on ferait une célébri-
té. Jauraisaimé, celam’ elit convenu, que le football puisse se

jouer sans qu'il soit nécessaire de courir, et que seule compte
I’ adresse méme statique amanier le ballon. Maiscen’ était pas
celadu tout.

Il fallut partir. Le travail manquait a mon pére. 11 fallut quitter
ce menu ordinaire et tranquille, mon chez-moi, materre, mon
camp.

Donc il fallut partir. Et, quand on part, on arrive quelque part.
Pour moi, ce fut la Suisse. Catholique, Frangais avec un accent
marqué, timide, si timide, rougeoyant pour un simple regard
appuyé, ¢’ était beaucoup. Rien dans mon nouvel univers ne
ressemblait ace quej’ avaisconnu. Mon premier professeur, au
premier jour d’école helvétique, me souhaita d’ailleurs une
bienvenue pétaradante.

Monsieur R. posa ala classe une question mathématique, ala-
quelle je répondis, empressé, un peu léche-hottes, soulagé de
connaitre la réponse: «Quatre-vingt-six!». On ne m'avait pas
prévenu, maisil se chargea de me mettre au courant. Prenant a
témoin les vingt-huit éléves heureux de s'intéresser d encore
plus prés a ce jeune sauvage venu d une autre planéte, il me
traita de va-nu-pieds. «Va-nu-pieds». Car ici —il I’ expliquaen
tréslong et en tréslarge —on disait huitante-six et rien d’ autre.

Tu penses bien, Nanon, ce surnom me resta quel que temps, et
jeperdisdans|’incident quelques-uns des derniers millimeétres
d assurance qui me restaient.

J allais probablement versle drame, je me laissais glisser vers
la solitude volontaire et I’ agressivité: on trouve les défenses
gu’on peut quand tout va de travers. Mais il restait le ballon.
Lefootball. Et quand tu aimes le ballon, il finit forcément par
tefairetomber sur quelqu’ un de gentil avec qui tu pourras, pour
commencer et en attendant mieux, parler avec les pieds.

I1'y eut Philippe, un voisin plus &gé qui me proposa son jardin
comme terrain d’ amitié. Tous les deux, nous y jouames des
matches sansfin entrele cerisier et le poirier instaurés buts des
quatre saisons. Samere, une courte femme aux seins pointus et



longs comme des betteraves, fut le premier arbitre de ma car-
riere, puisgue de sa cuisine elle veillait a ne pas laisser passer
un seul grosmot. Les cartons jaunes et rouges n’ existaient pas,
mais les privations de tartines a quatre heures, si! J exagere:
dansnosjoursde sagesse, le beurre et laconfiturefaisaient plier
latranchedepain. Maisc’ est vrai qu’ elleavait de sacrésseins...

Il'y eut Bernard, qui m’'apprit que des matches se tenaient ré-
guliérement aprés |’ école dans un parc public. Le football n'y
était pasencoreinterdit, lacréation spontanée enfantine et ado-
lescente n'y était pas encore remplacée par ces petits engins de
couleurs, des motos, des grenouilles, des tracteurs montés sur
ressort, réservés aux tout-petits, qui occupent aujourd’ hui dans
lesvilleslamajorité des surfaces vertes ou trénent des écriteaux
affichant un ballon barré d’ un trait rouge.

Dans ce parc, ¢ était formidable. Je n’avais jamais a dire hui-
tante ou quatre-vingts puisque les scores de nos matches '’ at-
teignaient pas cette atitude. De méme, mon accent «frousien»,
comme disaient lesvilains, ne génait personne puisque des ac-
cents, il en venait de partout. Et s'il m'arrivait d' étre un peu,
un tout petit peu marginalisé, je me retrouvais en fraternelle
compagnie avec les Italiens dont j’avais appris les surnoms.
Jétaisle Frousien, ils étaient les Ritals, lesMagutes, filsd'im-
migrés que pas mal de Suisses regardaient de haut en ce temps-
la Jeles aimais bien. Je cherchais de I’ amitié et ils me rassu-
raient. Tard danslasoirée, |’ écoutais de mon lit leurs peres qui
fumaient et parlaient dans larue, quand |es volets des maisons
suisses étaient fermés depuis longtemps.

Nanon, tu le devines, tu le vois bien, ¢’ est au football que mes
angoisses s estompaient. Dans ces parcs publics, danslejardin
des copains, puis plustard, quand je devins membre d'un club,
dans cesdréles devestiairesde boisou I’ on apprenait ase mon-
trer nus. Sur lesterrains, on sefichait de ce qu’il y avait avant
etdecequ’il y aurait apres. Jen'y étais plustimide, je pouvais
y exister librement, semblable a mes copains d’ origines si va-
riées. Je venaisde découvrir qu’ en football ladifférence n’ était
pas une maladie honteuse.
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Les copains. Je revois leurs jambes, I’ état de leurs chaussures
defoot, leur habileté ajouer davantage que leurs visages. J en-
tends leurs voix, et me reviennent le rythme de leurs dribbles,
leur maniére de garder laballe, de courir. Derire et de protes-
ter. [Isétaient detoutesles couleurs, detouteslesreligions, che-
Veux crépus ou cheveux plats, yeux de braise et accents écla
tants, peau du Sud ou pommettes en feu, cuisses de fil de fer
ou mollets de bois noueux. Ils se montraient tendres, suscep-
tibles, ou durs comme de la caillasse, prétentieux, modestes.
Certains avaient déja des tétes de faux-monnayeurs et d’ autres
des bouilles de prétres, d' instituteurs ou de footballeurs. Com-
me vont les choses: un ballon, et lafamille du parc public, sans
pére, sans mére, sans surveillant, sans autorité adulte, était
créée et vivait sa petite vie.

Auclub, qui offrait I’ avantage de nous entrainer réguliérement,
et de nous faire jouer de vrais matches le week-end avec de
vrais maillots contre de vraies équipes d autres vrais clubs,
jétais bien aussi. On arrivait sur le terrain, I’ entraineur nous
donnait deux ou trois ballons, et ¢ était fait, comme au parc,
comme partout, nous conversions avec les pieds.

Jeveux dire que, quand tu passesleballon aquelqu’ un d’ autre,
pour toi cet autre est quelqu’ un. Une personne. Tu I’as vu, tu
I’ observes, tu tienscompte delui, il est instantanément liéatoi,
et une conversation s'installe de pied a pied. L’ autre est 13, et
sanslui il N’y aurait pasdejeu. Sanstoi non plus. Bien lui pas-
ser le ballon, ¢’ est déjale respecter. Le lui prendre, c'est exis-
ter. On est deux, trois, dix, et on fait rouler ce qu’on appelle le
«cuir» avec la certitude inconsciente qu'’il ne pourra pas deve-
nir carré et immobile d une seconde a I’ autre, qu’il va conti-
nuer a rouler, donc que chacun finira par le retoucher tét ou
tard.

Ma conviction fut donc vite établie que, parmi ces fréeres ter-
reux et transpirants, parmi ces potes aux trognes universelles,
jen’avaispasaavoir peur. l|s me donnerai ent toujours quel que
chose, et ce serait au minimum le ballon, d’'une passe toute
simple. Jerepense a Giovanni. Un caractére plutdt ombrageux,
une volonté machiste de s'amuser seul et longtemps avec le
ballon avant de le passer. On rélait beaucoup contre Giovanni.
Il quittait volontiers | e terrain aprés avoir menacé tout le mon-
de de ses poings lourds. Il ne frappa jamais personne et, S'il
N’ était pas la un jour, il nous manquait, la famille n’ était pas
compl éte.

Extrait du livre «Zidane et moi», Philippe Dubath, 2002, Edi-
tionsdel’ Aire, Vevey. Passages publiés avec |’ accord des
Editionsdel’ Aire.
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