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Nanon, ce soir, j’ai envie de te parler de lui, de te dire pourquoi
je l’aime.

Pourquoi certains matins, dans le parfum du dernier café et
dans l’élan du départ, je n’ai plus de main libre pour caresser
ton épaule. L’une est prise par la maigrelette serviette de cuir
où dorment d’ennuyeux papiers professionnels. L’autre tient un
sac de toile gonflé et repu, lourd, mal fermé, d’où montent des
senteurs d’humidité et de transpiration rassies. Une manche de
pull, une lisière de linge, la pointe d’une chaussure terreuse
pendouillent en surface. La journée, je le sais, sera légère: j’ai
rendez-vous avec lui.

Non, je n’ai pas d’amant, et pourtant il s’agit bien d’amour. Af-
fection serait trop léger. Passion serait trop romantique. Amour
est le mot adapté à ce sentiment qui me pousse depuis des dé-
cennies à vivre avec un ballon près de moi. A la maison, dans
la voiture, dans le jardin, il y en a toujours un qui roule ou dort.

Si je le frôle, si je le vois, là, inerte, il m’arrive de l’animer de
la main. Mais je préfère le tâter, l’éveiller, le humer, le vouloir,
l’appeler de mon pied droit.

Oui, j’aime le ballon de tout mon pied. J’aime le football. Et
j’ai envie de te dire ce soir comment cela est arrivé, pourquoi
cela me rend heureux.

Mon premier voeu n’est pas que tu comprennes. Il est que tu
saches.

Je crois que tout commença un soir de novembre, dans la fin
des années cinquante. Je devais avoir sept ans. Mon père
m’avait emmené pour la première fois au stade de la ville.

Le football me prit donc par l’épaule en cette nuit de brume
pour ne plus me lâcher. On ne peut pas dire que je sus le sé-
duire. J’avais reçu rapidement un ballon de vrai cuir, mais je
n’eus pas le temps de rêver à un avenir de joueur dont on par-
le dans les journaux et à la télévision. Confronté à ma lenteur,
à mon dos fragile et à une paresse indomptable, je compris ra-
pidement que je n’étais pas du bois dont on ferait une célébri-
té. J’aurais aimé, cela m’eût convenu, que le football puisse se
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jouer sans qu’il soit nécessaire de courir, et que seule compte
l’adresse même statique à manier le ballon. Mais ce n’était pas
cela du tout.

Il fallut partir. Le travail manquait à mon père. Il fallut quitter
ce menu ordinaire et tranquille, mon chez-moi, ma terre, mon
camp.

Donc il fallut partir. Et, quand on part, on arrive quelque part.
Pour moi, ce fut la Suisse. Catholique, Français avec un accent
marqué, timide, si timide, rougeoyant pour un simple regard
appuyé, c’était beaucoup. Rien dans mon nouvel univers ne
ressemblait à ce que j’avais connu. Mon premier professeur, au
premier jour d’école helvétique, me souhaita d’ailleurs une
bienvenue pétaradante.

Monsieur R. posa à la classe une question mathématique, à la-
quelle je répondis, empressé, un peu lèche-bottes, soulagé de
connaître la réponse: «Quatre-vingt-six!». On ne m’avait pas
prévenu, mais il se chargea de me mettre au courant. Prenant à
témoin les vingt-huit élèves heureux de s’intéresser d’encore
plus près à ce jeune sauvage venu d’une autre planète, il me
traita de va-nu-pieds. «Va-nu-pieds». Car ici – il l’expliqua en
très long et en très large – on disait huitante-six et rien d’autre.

Tu penses bien, Nanon, ce surnom me resta quelque temps, et
je perdis dans l’incident quelques-uns des derniers millimètres
d’assurance qui me restaient.

J’allais probablement vers le drame, je me laissais glisser vers
la solitude volontaire et l’agressivité: on trouve les défenses
qu’on peut quand tout va de travers. Mais il restait le ballon.
Le football. Et quand tu aimes le ballon, il finit forcément par
te faire tomber sur quelqu’un de gentil avec qui tu pourras, pour
commencer et en attendant mieux, parler avec les pieds.

Il y eut Philippe, un voisin plus âgé qui me proposa son jardin
comme terrain d’amitié. Tous les deux, nous y jouâmes des
matches sans fin entre le cerisier et le poirier instaurés buts des
quatre saisons. Sa mère, une courte femme aux seins pointus et
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longs comme des betteraves, fut le premier arbitre de ma car-
rière, puisque de sa cuisine elle veillait à ne pas laisser passer
un seul gros mot. Les cartons jaunes et rouges n’existaient pas,
mais les privations de tartines à quatre heures, si! J’exagère:
dans nos jours de sagesse, le beurre et la confiture faisaient plier
la tranche de pain. Mais c’est vrai qu’elle avait de sacrés seins...

Il y eut Bernard, qui m’apprit que des matches se tenaient ré-
gulièrement après l’école dans un parc public. Le football n’y
était pas encore interdit, la création spontanée enfantine et ado-
lescente n’y était pas encore remplacée par ces petits engins de
couleurs, des motos, des grenouilles, des tracteurs montés sur
ressort, réservés aux tout-petits, qui occupent aujourd’hui dans
les villes la majorité des surfaces vertes où trônent des écriteaux
affichant un ballon barré d’un trait rouge.

Dans ce parc, c’était formidable. Je n’avais jamais à dire hui-
tante ou quatre-vingts puisque les scores de nos matches n’at-
teignaient pas cette altitude. De même, mon accent «frousien»,
comme disaient les vilains, ne gênait personne puisque des ac-
cents, il en venait de partout. Et s’il m’arrivait d’être un peu,
un tout petit peu marginalisé, je me retrouvais en fraternelle
compagnie avec les Italiens dont j’avais appris les surnoms.
J’étais le Frousien, ils étaient les Ritals, les Magutes, fils d’im-
migrés que pas mal de Suisses regardaient de haut en ce temps-
là. Je les aimais bien. Je cherchais de l’amitié et ils me rassu-
raient. Tard dans la soirée, j’écoutais de mon lit leurs pères qui
fumaient et parlaient dans la rue, quand les volets des maisons
suisses étaient fermés depuis longtemps. 

Nanon, tu le devines, tu le vois bien, c’est au football que mes
angoisses s’estompaient. Dans ces parcs publics, dans le jardin
des copains, puis plus tard, quand je devins membre d’un club,
dans ces drôles de vestiaires de bois où l’on apprenait à se mon-
trer nus. Sur les terrains, on se fichait de ce qu’il y avait avant
et de ce qu’il y aurait après. Je n’y étais plus timide, je pouvais
y exister librement, semblable à mes copains d’origines si va-
riées. Je venais de découvrir qu’en football la différence n’était
pas une maladie honteuse. 

Les copains. Je revois leurs jambes, l’état de leurs chaussures
de foot, leur habileté à jouer davantage que leurs visages. J’en-
tends leurs voix, et me reviennent le rythme de leurs dribbles,
leur manière de garder la balle, de courir. De rire et de protes-
ter. Ils étaient de toutes les couleurs, de toutes les religions, che-
veux crépus ou cheveux plats, yeux de braise et accents écla-
tants, peau du Sud ou pommettes en feu, cuisses de fil de fer
ou mollets de bois noueux. Ils se montraient tendres, suscep-
tibles, ou durs comme de la caillasse, prétentieux, modestes.
Certains avaient déjà des têtes de faux-monnayeurs et d’autres
des bouilles de prêtres, d’instituteurs ou de footballeurs. Com-
me vont les choses: un ballon, et la famille du parc public, sans
père, sans mère, sans surveillant, sans autorité adulte, était
créée et vivait sa petite vie.

Au club, qui offrait l’avantage de nous entraîner régulièrement,
et de nous faire jouer de vrais matches le week-end avec de
vrais maillots contre de vraies équipes d’autres vrais clubs,
j’étais bien aussi. On arrivait sur le terrain, l’entraîneur nous
donnait deux ou trois ballons, et c’était fait, comme au parc,
comme partout, nous conversions avec les pieds.

Je veux dire que, quand tu passes le ballon à quelqu’un d’autre,
pour toi cet autre est quelqu’un. Une personne. Tu l’as vu, tu
l’observes, tu tiens compte de lui, il est instantanément lié à toi,
et une conversation s’installe de pied à pied. L’autre est là, et
sans lui il n’y aurait pas de jeu. Sans toi non plus. Bien lui pas-
ser le ballon, c’est déjà le respecter. Le lui prendre, c’est exis-
ter. On est deux, trois, dix, et on fait rouler ce qu’on appelle le
«cuir» avec la certitude inconsciente qu’il ne pourra pas deve-
nir carré et immobile d’une seconde à l’autre, qu’il va conti-
nuer à rouler, donc que chacun finira par le retoucher tôt ou
tard.

Ma conviction fut donc vite établie que, parmi ces frères ter-
reux et transpirants, parmi ces potes aux trognes universelles,
je n’avais pas à avoir peur. Ils me donneraient toujours quelque
chose, et ce serait au minimum le ballon, d’une passe toute
simple. Je repense à Giovanni. Un caractère plutôt ombrageux,
une volonté machiste de s’amuser seul et longtemps avec le
ballon avant de le passer. On râlait beaucoup contre Giovanni.
Il quittait volontiers le terrain après avoir menacé tout le mon-
de de ses poings lourds. Il ne frappa jamais personne et, s’il
n’était pas là un jour, il nous manquait, la famille n’était pas
complète.

Extrait du livre «Zidane et moi», Philippe Dubath, 2002, Edi-
tions de l’Aire, Vevey. Passages publiés avec l’accord des
Editions de l’Aire.
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