
Poètes et sportifs: 
l’expérience  

commune du
sublime

1855, Wills publia un livre sur cette ascension ainsi que
d’autres qu’il avait effectuées: Wanderings Among the High
Alps. C’était là un ouvrage qui, pour la première fois, présen-
tait l’alpinisme non pas comme une dimension de la recherche
scientifique mais comme un sport. L’alpinisme devint alors une
opportunité pour l’aventure et, ainsi, une fin en soi. Les Anglais
avaient déjà inventé les sports organisés de toute sorte (le cric-
ket, le football, le rugby, le golf, le tennis), et voilà qu’ils intro-
duisaient maintenant l’ascension avec guide. Le livre de Wills
connut un large succès, et il marqua une étape capitale dans la
colonisation indirecte des Alpes par les Anglais pendant le 19e
siècle. Wills était en fait le type de ces «Chrétiens musclés» si
caractéristiques de l’attitude victorienne. Financièrement, il
était aisé, étant donné ses origines et sa profession bourgeoises,
et son activité peu éreintante lui offrait du temps libre pour
grimper et mettre par écrit ses ascensions. Une des raisons derriè-
re la sentence de Wilde, donc, résidait dans le profond gouffre
qui s’était ouvert dans la société anglaise: d’un côté, une élite
artistique, et de l’autre, une classe moyenne active physique-
ment. Et dans cette dernière se trouvait un juge qui avait très
peu de sympathie pour des styles de vie d’un autre ordre. 

Toutefois, ces deux attitudes sont moins opposées qu’il n’y pa-
raît. L’année suivante, 1856, vit la publication d’un livre qui al-
lait avoir une influence encore plus grande que les Wanderings
de Wills: le quatrième volume des Modern Painters de John
Ruskin, «Of Mountain Beauty». Dans ces pages d’anthologie,
il cherchait à expliquer la sublimité des sommets alpins, même
si, comme son prédécesseur Rousseau, il préférait les «admi-
rer d’en dessous». Suivant consciencieusement les traces des
poètes Wordsworth, Shelley et Byron, mais par-dessus tout le
peintre Turner, Ruskin avait depuis longtemps été attiré par les
montagnes, ainsi qu’en attestent les premiers volumes. Mais ce
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Le 25 mai 1895, Oscar Wilde fut condamné à deux ans de tra-
vaux forcés. Bien qu’il vécût encore cinq années, cette
condamnation sonna son glas. Les travaux forcés l’affaiblirent,
et il ne récupéra jamais vraiment. Pourquoi cette peine parti-
culièrement lourde fut-elle imposée à quelqu’un de la réputa-
tion de Wilde?

Une partie de la réponse réside dans l’homme qui condamna
Wilde: Alfred Wills. Nommé juge de la cour suprême en 1884,
Wills jouissait d’un grand respect au barreau. Mais il était cé-
lèbre pour un autre exploit: en septembre 1854, lors de sa lune
de miel, il avait été, comme il pensait à l’époque, le premier à
gravir le Wetterhorn, un sommet de l’Oberland bernois (en fait
il s’agissait de sa quatrième ascension). L’année suivante,

Pendant les années 1840-70, les Anglais,
habitués à inventer les sports organi-
sés, ont ajouté l’alpinisme à leurs séries
d’inventions – mais il y avait toujours
un lien avec l’esthétique du sublime.
Ainsi Edward Whymper, illustrateur
par profession et admirateur de Tur-
ner, vécut en 1865 «son heure bourrée
de vie glorieuse» au sommet du Cervin,
peu avant la chute tragique qui tua
quatre de ses compagnons. La noto-
riété de son expédition, et l’idée du
danger, accrut encore l’intérêt porté
aux Alpes et à leur potentiel sportif.

Les Anglais du 19e siècle dans les Alpes
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fut ce quatrième opus qui, comme Arnold Lunn, grand entre-
preneur du tourisme, allait déclarer plus tard, devint «la pre-
mière … apologie rationnelle du culte des montagnes». Ce fut
dans cet ouvrage que Ruskin formula la célèbre description des
montagnes comme «ces grandes cathédrales de la terre».

La vulgarisation des Alpes

Beaucoup d’autres livres sur les Alpes parurent à cette époque,
mais ce furent ces deux, publiés à un intervalle si proche, qui
vinrent à représenter le plus clairement les deux tendances ma-
jeures qui, dans la culture anglaise, allaient mener à la popula-
risation et à la vulgarisation des Alpes. Ruskin lui-même se
plaignit de cela: il estimait que ces tendances attiraient des
masses insensibles à «certaines vérités et dignités auxquelles
on doit la création des monastères bénédictins et cartusiens
dans le délicat air des Alpes» (il avait en tête le St-Bernard et
la Grande Chartreuse), et ces tendances séduisaient en particu-
lier des gens comme Alfred Wills, qui «avaient pour habitude
de regarder les montagnes principalement comme des lieux
d’exercice physique».

Néanmoins, le 22 décembre de l’année suivante, 1857, vit la
création du club alpin anglais, avec Alfred Wills parmi ses
membres fondateurs. Quelques années plus tard, Ruskin aussi
rejoint le cercle. Car si les vues et parfois les opinions poli-
tiques des membres divergeaient, ils avaient aussi beaucoup en
commun. La plupart étaient des diplômés d’Oxford et Cam-
bridge (seul Wills était titulaire d’un diplôme du «University
College» de Londres), et ils avaient des activités profession-
nelles lucratives ou ne connaissaient du moins pas de soucis fi-
nanciers. Mais par-dessus tout, ils partageaient ce nouvel en-
thousiasme pour les Alpes, un enthousiasme dont l’un des
membres allait profiter plus que tous les autres: John Murray,
l’auteur et éditeur du Handbook to Switzerland, Savoy and
Piedmont (1838), alors déjà dans sa troisième édition. Ce livre
était rapidement devenu le guide pour les touristes anglais et,
avec son rival, l’allemand Baedeker, il allait jouer un rôle dé-
cisif dans l’invention de cette nouvelle classe de gens que l’on
connaît aujourd’hui sous le nom de «touristes». 

Il convient de souligner que ce John Murray était le fils du Mur-
ray plus connu en tant qu’éditeur de Byron. Car ce fut bien le
livre trois de Childe Harold’s Pilgrimage qui fit plus que n’im-
porte quel ouvrage anglais pour établir les Alpes comme un ter-
rain de visite et d’admiration. En fait, à cet égard, seule La Nou-
velle Héloïse de Rousseau avait connu un impact plus grand à
travers l’Europe. Et comme c’était principalement aux Anglais
prospères que les Alpes devaient leur popularité, ce lien com-
mercial entre les poètes romantiques anglais et leurs succes-
seurs et imitateurs victoriens devint un lien vital pour la Suis-
se et des pays avoisinants. Ce fut d’ailleurs Murray qui inventa
pratiquement le langage guindé et plat du guide touristique, et

par là-même révéla à des gens comme Alfred Wills les envo-
lées sentimentales du héros Byronien qui déclarait, «Pour moi,
les hautes montagnes sont un sentiment». 

Deux conceptions opposées

On le voit, il y avait déjà un lien direct entre deux attitudes ap-
paremment distinctes face aux Alpes: celle des poètes et celle
des sportifs. Ce lien était entretenu par l’expérience commune
du sublime, par la quête du frisson du danger. Mais comment
est-ce que l’admiration distante des poètes en vint à générer
l’amour de l’aventure dangereuse? Pour comprendre cet état
d’esprit, il faut se pencher sur l’époque où les Anglais com-
mencèrent à arriver dans les Alpes, une arrivée facilitée par
l’émergence du chemin de fer, des vacances payées, et la crois-
sance d’une bourgeoisie relativement aisée. Tous ces voya-
geurs avaient à l’esprit les poèmes romantiques anglais, et mê-
me le Frankenstein de Mary Shelley, et leur expression du
sublime alpin. Mais, une génération après ces oeuvres, nombre
de ces visiteurs ressentirent que le seul regard ne suffisait plus
à produire l’expérience du sublime. Pour que l’émotion du su-
blime puisse être ressentie, il devint nécessaire d’approcher la
source du danger de plus près. 

Certains voyageurs conclurent donc qu’il fallait s’exposer à de
plus grands risques. De nos jours, on retrouve la même envie
d’augmenter le risque dans des disciplines de plus en plus ex-
trêmes visant à profiter le plus intensément possible du paysa-
ge alpin: on pense notamment au «base jumping» et au ski ex-
trême. On songera aussi à des innovations qui cherchent à
exalter, de manière plus ou moins périlleuse, les dimensions in-
dividualiste, libertaire et existentielle du Romantisme et du su-
blime: le ski et la grimpe freestyle, et le snowboard. On le voit,
ce besoin d’affirmation individuelle, propre au sublime, de-
meure d’actualité.

Une partie de cette surenchère dans la prise de risque était au-
trefois déguisée sous le manteau de l’enquête scientifique. En
1741 déjà, les voyageurs anglais dans les Alpes avaient précé-
dé le genevois Horace de Saussure dans ses célèbres enquêtes
botaniques des années 1760. Ils étaient à la recherche de
plantes, certes, mais aussi d’un sentiment religieux d’émer-
veillement. Les scènes alpines les plus spectaculaires, selon Sir
Richard Colt Horace, en 1786, avaient le pouvoir d’«émer-
veiller un athée jusqu’à la foi». La Révolution française et les
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guerres napoléoniennes interrompirent ce développement, mais
aux termes de ces conflits, le sentiment d’émerveillement s’in-
tensifia jusqu’à se transformer en la quête du danger, une quê-
te qui allait accroître de manière spectaculaire l’intérêt popu-
laire pour les sports d’hiver.

Imprésarios alpins

La trajectoire du père de l’alpinisme anglais, James David
Forbes, illustre clairement ce tournant capital dans l’approche
des sports alpins. Né en 1809, membre de la petite aristocratie,
fils d’un amour de jeunesse de Sir Walter Scott, la constitution
fragile de Forbes le poussa à devenir un éminent scientifique à
l’Université d’Edinburgh – et à étudier les glaciers. Son en-
thousiasme lui fit oublier sa santé, laquelle s’améliora par
ailleurs rapidement. En 1841, il rencontra Louis Agassiz et, es-
caladant la Jungfrau, Forbes développa un goût pour la haute
altitude. Il revint une année plus tard, en 1842, et inaugura la
spectaculaire route reliant Chamonix à Zermatt, gravissant le
Stockhorn en chemin. Ainsi, de manière mémorable, il sur-
monta sa constitution réputée fragile et devint un exemple à
suivre quand l’air frais des Alpes devint une attraction impor-
tante. Le livre de Forbes, Travels Through the Alps (1843), en-
couragea un grand nombre à publier leurs propres ouvrages
scientifiques – mais avec des aspects sportifs modestement si-
gnalés.

En 1851, l’année de l’Exposition Universelle, pendant laquel-
le la Grande-Bretagne se présenta au monde comme la nation
industrielle et commerciale la plus avancée, un homme d’un
nom quelconque, Albert Smith, surgit: il allait devenir l’im-
présario alpin de la classe moyenne anglaise. Lors du mois
d’août particulièrement chaud de 1851, il monta une expédition
pour gravir le Mont Blanc. Il équipa son expédition avec
soixante bouteilles de vin, plus six bouteilles de Bordeaux de
choix, dix de Bourgogne, et maintes autres délicatesses, parmi
lesquelles quatre paquets de pruneaux et une bouteille de sirop
de framboise. Bien qu’il fût au bord de l’épuisement quand ils
atteignirent le sommet, il parvint à se réanimer suffisamment
pour célébrer et profiter des vins délicats et volailles que ses
porteurs avaient difficilement hissés jusqu’au sommet. Ruskin
se trouva être à Chamonix au moment où Smith descendait, et
le critique ne fut pas impressionné par la vulgarité de l’alpi-
niste. Qu’importe: les exhibitions que Smith mit sur place de
retour à Londres – chiens St-Bernard, deux chamois, des ser-
vantes en costumes traditionnels bernois – introduisirent l’ex-
périence alpine auprès d’un public bien plus nombreux et sus-
citèrent pour la première fois un appétit pour les montagnes qui
dépassait l’étroite élite scientifique et littéraire. 

Bientôt suivit la célèbre ascension du Wetterhorn par Alfred
Wills, en 1854. Cette escalade amena l’alpiniste face à face
avec ce qui deviendrait plus tard le sublime du sport – où l’on

reconnaît, au moment où Wills contemple la vue depuis le som-
met, le chevauchement du danger et de l’admiration propre au
sublime. Pour la première fois, dans ce livre publié en 1855,
alors que la guerre de Crimée faisait rage, l’escalade était pré-
sentée comme une opportunité pour l’aventure plutôt qu’une
enquête scientifique.

John Ball était un autre scientifique passionné par le monde al-
pin, mais cette passion se traduisit de manière moins extrava-
gante que chez Wills. Le livre de Ball, paru entre 1863-68, était
explicitement intitulé The Alpine Guide, et il était organisé de
sorte à ce que les alpinistes trouvent leurs propres routes.
C’était une compilation très complète de marches exigeantes,
randonnées, escalades et autres ascensions. Parmi ces itiné-
raires figurait la découverte, par Ball, de la route de Zermatt à
Gressonay, dans le Piémont, alors sous domination sarde. Ball
remarqua que les indigènes ne savaient pratiquement rien des
cols environnants; la plupart des paysans préféraient rester dans
les vallées où ils avaient grandi et vivaient encore (voilà qui au-
rait «surpris ceux qui ne savent pas à quel point notre connais-
sance des Alpes a grandement augmenté depuis 1845»). Ce-
pendant, lorsque Ball entama son expédition, toute la
population de Zermatt l’acclama, et il réalisa que la raison de
l’enthousiasme des villageois n’était pas à chercher dans l’in-
térêt scientifique ni le désir d’une connexion rapprochée avec
leurs cousins de Gressonay, mais plutôt dans l’espoir d’un
libre-échange avec le Piémont sans l’irruption des «douaniers»
de sa Majesté sarde. 

Sublime esthétique et sportif

Dans le sillage de ces aventuriers surgit Edward Whymper, et
la notoriété de la fin tragique de son expédition accrut encore
l’intérêt porté aux Alpes et à leur potentiel sportif. Le 14 juillet
1865, Whymper vécut «son heure bourrée de vie glorieuse» au
sommet du Cervin, peu avant la chute tragique qui tua quatre
de ses compagnons. Le récit de ses tentatives d’ascension du
Cervin occupe la plus grande partie de son livre, Scrambles
amongst the Alps (1871), illustré par Whymper lui-même. L’in-
cident hanta Whymper: «Chaque nuit, vous comprenez, je vois
mes camarades du Cervin glisser sur leur dos, les bras écartés,
l’un après l’autre, dans un ordre parfait à égale distance (...)
Oui, je les verrai toujours…»

Whymper naquit à Londres en 1840 et ambitionna de devenir
un explorateur de l’Arctique dès son jeune âge. A cet égard, et
de nombreux autres, il était un produit typique du grand Âge
impérial victorien. Alors qu’il travaillait comme illustrateur et
graveur sur bois, il reçut, en 1860, la commande d’une série
d’esquisses des Alpes, un sujet très populaire à l’époque. En
fait l’art de l’illustration lui-même était une profession qui ti-
rait bien profit de l’intérêt grandissant pour les Alpes. Les illus-
trateurs réagissaient, dans leur monde professionnel, à la ma-
nière dont les grands peintres de l’époque (en Angleterre,
principalement John Martin et le Turner qui inspira Ruskin)
étaient en train de former les goûts d’une génération. Whym-
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per alors découvrit le monde de l’escalade et ainsi, à travers la
renommée internationale de son expédition tragique au sommet
étincelant du Cervin, le monde de l’illustration s’ouvrit sur un
monde différent et bien plus excitant: celui de la haute aventu-
re. Et de fait Turner était bien l’inspiration principale derrière
les oeuvres qui amenèrent tant d’autres touristes et alpinistes
dans les Alpes, si timides ou aventureux fussent-ils. 

Ainsi les fils qui unissent les deux sources de l’attrait de la Suis-
se en l’Angleterre et ainsi dans le monde entier – le sublime es-
thétique et sportif – ne peuvent pas être totalement démêlés.
Cependant la divergence entre des hommes comme Wills et
Ruskin est importante et représentative: les «sentiments» du ro-
buste alpiniste et de l’homme de lettres étaient radicalement
différents, et ce fut ce fossé s’étirant entres les deux qui allait
caractériser une grande partie du 19e siècle, et amener un Os-
car Wilde à être condamné par un homme qui ne pouvait pas le
comprendre – et qui était persuadé que l’activité physique de
la punition «ferait du bien» à l’écrivain. 
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Romantiker und Sportbegeisterte

Die Ästhetik und die Wildheit der Berge und
damit die Herausforderung, sie zu beschrei-
ben bzw. zu bezwingen, sind die beiden
Gründe, weshalb die Alpen auf britische 
Touristen eine solche Faszination ausübten.
Die unterschiedlichen Zugänge von Expo-
nenten wie Alfred Wills und John Ruskin
prägten die Sicht auf den Alpinismus: auf der
einen Seite der Literat, der von der Erhaben-
heit der Berge erfasst war, auf der andern
Seite der Sportler, der die Erklimmung der
Berggipfel als körperliche Leistung zum Ziel
hatte. Die Engländer, die zwischen 1840 und
1870 dazu beitrugen, eine ganze Reihe von
Sportarten zu etablieren, waren es auch, die
den Alpinismus in der Schweiz begründeten.
Bemerkenswert ist, dass neben der sport-
lichen Leistung immer auch der Aspekt der
Schönheit der Natur und der Bewegung 
zählte. Die «Stunden, erfüllt von glorreichem
Leben», die der Illustrator Edward Whymper
beim Aufstieg auf das Matterhorn kurz vor
dem tragischen Absturz von vier Begleitern
erlebte, ist symptomatisch für diese Ver-
knüpfung von Ästhetik und sportlicher 
Herausforderung. Dieser doppelte Blick auf
die Berge klingt bis heute nach und trägt zur
Attraktivität des Alpinismus bei. 
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