
Question : Acceptez-vous de vous soumettre à une expertise
pour déterminer votre âge à partir de votre tissu osseux?
Réponse : Comment?

Pendant la pause, on peut boire un café dans la pièce réservée
aux interprètes. Elle donne de l'autre côté, sur un chantier: on
construit un nouveau bâtiment pour y installer le centre d'ac-
cueil des réfugiés. 
À chaque instant, le gobelet en plastique blanc s'embrase entre
les doigts et la pièce entière est illuminée par les gerbes d'étin-
celles d'un chalumeau: un soudeur travaille juste sous la fe-
nêtre.
Il n'y a personne. Cela donne dix minutes de répit pour lire tran-
quillement.
Donc, Darius et Parysatis avaient deux fils. L'aîné s'appelait
Artaxerxès et le cadet Cyrus. Quand Darius tomba malade et
sentit que sa fin était proche, il les fit tous deux venir. L'aîné se
trouvait auprès de lui, quant à Cyrus, Darius l'envoya chercher
dans la province où il l'avait nommé satrape.

Les pages du livre s'embrasent aussi à la lumière du chalumeau.

Cela fait mal aux yeux: après chaque éclair, la page devient
toute noire.
On a beau fermer les paupières, l'éclat de la lumière les traverse.
La porte s'entrouvre et Peter passe la tête dans l'entrebâille-
ment. Herr Fischer. Le maître des destinées. Il fait un clin
d'oeil pour prévenir qu'il faut y aller. Lui aussi est illuminé par
un éclair, comme s'il était photographié au flash. Et le voici à
jamais figé dans cette attitude, un oeil à demi fermé.

Question: Vous comprenez l'interprète?
Réponse: Oui.
Question: Votre nom de famille?
Réponse: ***
Question: Prénom?
Réponse: ***
Question: Quel âge avez-vous?
Réponse: Seize ans.
Question: Vous avez un passeport ou une autre pièce d'identité? 
Réponse: Non
Question: Vous devez avoir un extrait de naissance. Où est-il? 
Réponse: Il a brûlé. Tout a brûlé. On a mis le feu à notre maison. 
Question: Comment s'appelle votre père?

Darius et Parysatis avaient deux fils. L'aîné s'appelait Ar-
taxerxès et le cadet Cyrus. 
Les entretiens commencent à huit heures du matin. Tout le
monde est encore à moitié endormi, renfrogné, le visage chif-
fonné – les employés, les interprètes, les policiers et les réfu-
giés. Ou plutôt ceux qui cherchent à obtenir le statut de réfugié
et qui ne sont pour l'instant que des GS. C'est comme ça qu'on
les appelle ici. Gesuchsteller.
On fait entrer le premier. Prénom. Nom de famille. 
Date de naissance. Lèvres épaisses. Boutonneux. A manifeste-
ment plus de seize ans.

Question: Exposez brièvement les raisons pour lesquelles vous
demandez l'asile en Suisse.
Réponse: J'étais dans un orphelinat depuis l'âge de dix ans. J'ai
été violé par le directeur. J'ai fugué. À l'arrêt des cars, j'ai fait
connaissance avec des chauffeurs qui conduisent des camions
à l'étranger. Et il y en a un qui m'a fait passer la frontière.
Question: Pourquoi n'avez-vous pas porté plainte contre votre
directeur à la police?
Réponse: Ils m'auraient tué.
Question: Qui «ils »?
Réponse: Mais ils sont tous de mèche, là-bas. Notre directeur
me faisait monter dans sa voiture avec un autre gars et deux
filles et il nous emmenait dans une datcha. Pas la sienne, chez
quelqu'un d'autre, je ne sais pas qui. Ils étaient tous là, les su-
périeurs et le chef de la milice aussi. Ils se soûlaient et nous for-
çaient à boire. Et après, chacun allait avec un des gamins dans
une chambre. C'était une grande datcha.
Question: Vous avez indiqué toutes les raisons pour lesquelles
vous demandez l'asile?
Réponse: Oui.
Question: Décrivez votre itinéraire. À partir de quel pays et à
quel endroit avez-vous franchi la frontière suisse?
Réponse : Je ne sais pas. J'étais dans le camion, caché derrière
des cartons. On m'avait donné deux bouteilles en plastique: une
avec de l'eau, l'autre pour l'urine, et je ne pouvais sortir que la
nuit. Ils m'ont fait descendre ici, au coin de la rue, je ne sais mê-
me pas comment s'appelle cette ville, et ils m'ont dit où aller
pour me rendre.
Question: Avez-vous eu des activités politiques ou religieuses? 
Réponse: Non.
Question: Avez-vous déjà été inculpé ou mis en examen? 
Réponse: Non.

Le cheveu de 
Mikhaïl Chichkine
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Réponse: *** ***. Il est mort depuis longtemps, je ne me sou-
viens pas du tout de lui.
Question: De quoi est-il mort?
Réponse: Je ne sais pas. Il était très malade. Il buvait.
Question: Veuillez préciser le prénom, le nom de famille et le
nom de jeune fille de votre mère.
Réponse: ***. Je ne connais pas son nom de jeune fille. Elle a
été tuée.
Question: Qui a tué votre mère, quand et dans quelles circons-
tances?
Réponse: Les Tchétchènes.
Question: Quand?
Réponse: Cet été, au mois d'août.
Question: À quelle date?
Réponse: Je ne me souviens plus de la date exacte. Le dix-neuf,
je crois, ou peut-être le vingt. Je ne sais plus.
Question: Comment a-t-elle été tuée?
Réponse: Ils lui ont tiré dessus.
Question: Quel est le nom de votre dernier lieu de résidence
avant votre départ?
Réponse: ***. C'est un petit village à côté de Chali.
Question: Donnez l'adresse exacte: le nom de la rue, le numéro
de la maison.
Réponse: Il n'y a pas d'adresse, là-bas, juste une rue et notre
maison. Mais elle n'existe plus. Elle a brûlé. Et il ne reste rien
non plus du village.
Question: Vous avez des parents en Russie? Des frères? Des
soeurs?
Réponse: J'avais un frère. C'était l'aîné. Il a été tué.
Question: Qui a tué votre frère, quand et dans quelles circons-
tances?
Réponse: Les Tchétchènes. En même temps que ma mère. Ils
ont été tués ensemble.
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Question: Vous avez d'autres parents en Russie?
Réponse: Non, je n'ai personne d'autre.
Question: Vous avez des parents dans des pays tiers?
Réponse: Non.
Question: En Suisse?
Réponse: Non.
Question: Votre appartenance nationale?
Réponse: Russe.
Question: Votre confession?
Réponse: Comment?
Question: Votre religion?
Réponse: Croyant.
Question: Orthodoxe?
Réponse: Oui. Je n'avais pas compris la question.
Question: Indiquez brièvement les raisons pour lesquelles vous
demandez le statut de réfugié en Suisse.
Réponse: Les Tchétchènes venaient tout le temps chez nous
pour dire à mon frère d'aller avec eux dans la montagne se
battre contre les Russes. Sinon, ils menaçaient de le tuer. Ma
mère le cachait. Ce jour-là, en arrivant à la maison, j'ai enten-
du des cris par la fenêtre ouverte. J'ai couru me mettre dans des
buissons près de la grange et j'ai vu les Tchétchènes à l'intérieur
qui frappaient mon frère à coups de crosse. Ils étaient plu-
sieurs, et ils avaient tous des mitraillettes. Je ne voyais pas mon
frère, il était déjà par terre. Alors ma mère s'est jetée sur eux
avec un couteau. Un couteau de cuisine, celui qui servait à éplu-
cher les pommes de terre. L'un d'eux l'a repoussée contre le
mur, lui a pointé sa kalachnikov sur la tête et a tiré à bout por-
tant. Après cela ils ont bu, ils ont arrosé la maison d'essence
avec un bidon et ils ont mis le feu. Ils sont restés autour à la re-
garder brûler. Mon frère était encore vivant, je l'entendais crier.
J'avais peur qu'ils me voient et qu'ils me tuent aussi.
Question: Ne vous arrêtez pas, racontez ce qui s'est passé en-
suite.
Réponse: Ensuite ils sont partis. Et moi je suis resté là jusqu'à
la nuit. Je ne savais pas quoi faire ni où aller. Finalement j'ai
marché jusqu'à un poste russe sur la route de Chali. Je pensais
que les soldats pourraient m'aider. Mais eux-mêmes ont peur
de tout le monde et ils m'ont chassé. Je voulais leur expliquer
ce qui s'était passé, mais ils ont tiré en l'air pour me faire par-
tir. Alors j'ai passé la nuit dehors dans une maison en ruine. Et
après je suis passé en Russie. Et de là je suis venu ici. Je ne veux
pas vivre là-bas.
Question: Vous avez indiqué toutes les raisons pour lesquelles
vous demandez le statut de réfugié?
Réponse: Oui.
Question: Décrivez votre itinéraire. Par quels pays êtes-vous
passé et quels moyens de transport avez-vous utilisés?
Réponse: Ça dépend. Des trains de banlieue, des trains. J'ai tra-
versé la Biélorussie, la Pologne, l'Allemagne.
Question: Vous aviez de quoi acheter des billets?
Réponse: Bien sûr que non. Je circulais en douce. J'évitais les
contrôleurs. En Biélorussie je me suis fait prendre et jeter du
train en marche. Heureusement qu'il allait lentement et qu'il y
avait un remblai. J'ai eu de la chance en tombant, je ne me suis
rien cassé. Je me suis juste fendu la peau de la jambe sur du ver-
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re brisé. Ici, vous voyez. J'ai passé la nuit à la gare et une fem-
me m'a donné un pansement.
Question: Quels papiers avez-vous montrés pour franchir les
frontières?
Réponse: Aucun. Je suis passé à pied, de nuit.
Question: Où et de quelle façon avez-vous franchi la frontière
de la Suisse?
Réponse: Ici, à... comment ça s'appelle, déjà?
Question: Kreutzlingen.
Réponse: Oui, c'est ça. Je suis passé tout simplement devant la
police. Ils ne vérifient que les voitures.
Question: Quels étaient vos moyens d'existence?
Réponse: Aucun.
Question: Qu'est-ce que cela signifie? Vous voliez?
Réponse: Ça dépend. Parfois oui. Qu'est-ce que je pouvais faire
d'autre? Il faut bien manger.
Question: Aviez-vous des activités politiques ou religieuses? 
Réponse: Non.
Question: Avez-vous déjà été placé en garde à vue ou mis en
examen?
Réponse: Non.
Question: Avez-vous demandé le statut de réfugié dans d'autres
pays?
Réponse: Non.
Question: Avez-vous un représentant juridique en Suisse? 
Réponse: Non.

Tout le monde se tait pendant que l'imprimante sort le procès-
verbal.
Le garçon tripote ses ongles noirs et rongés. Son blouson et son
jean sale sentent le tabac et l'urine.
Le buste rejeté en arrière, Peter se balance sur sa chaise en re-
gardant par la fenêtre. Dehors, des oiseaux font la course avec
un avion.
Je dessine dans mon bloc-notes des croix et des carrés que je
recoupe en diagonale et que je passe au crayon pour faire un
motif en relief.
Les murs sont couverts de photos: le maître des destinées est
un passionné de pêche. Le voici en Alaska, tenant par les ouïes
un énorme poisson; plus loin, une vue des Caraïbes avec un
gros hameçon dépassant d'un énorme gosier.
Au-dessus de ma tête est accrochée une carte du monde. Tou-
te piquetée d'épingles à têtes multicolores. Celles à tête noire
sont plantées dans l'Afrique, celles à tête jaune dans l'Asie. Les
têtes blanches sont au-dessus des Balkans, de la Biélorussie, de
l'Ukraine, de la Moldavie, de la Russie, du Caucase. À la fin de
cet entretien, cela en fera une de plus.

Acupuncture.
L'imprimante s'arrête et cligne de son oeil rouge. Il n'y a plus
de papier.

Extrait du livre «Le cheveu de Vénus», Mikhaïl Chichkine,
2007, Editions Fayard, Paris. Passages publiés avec l’accord
des Editions Fayard.
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