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Mikhail Chichkine

Darius et Parysatis avaient deux fils. L'ainé sappelait Ar-
taxerxes et le cadet Cyrus.

Les entretiens commencent a huit heures du matin. Tout le
monde est encore a moitié endormi, renfrogné, le visage chif-
fonné — les employés, les interprétes, les policiers et les réfu-
giés. Ou plutdt ceux qui cherchent aobtenir le statut de réfugié
et qui ne sont pour I'instant que des GS. C'est comme ¢a qu'on
les appelleici. Gesuchsteller.

On fait entrer le premier. Prénom. Nom de famille.

Date de naissance. L évres épaisses. Boutonneux. A manifeste-
ment plus de seize ans.

Question: Exposez brievement lesrai sons pour lesquellesvous
demandez |'asile en Suisse.

Réponse: Jétais dans un orphelinat depuis|'age de dix ans. Jai
été violé par le directeur. Jai fugué. A l'arrét des cars, j'ai fait
connaissance avec des chauffeurs qui conduisent des camions
al'étranger. Et il y en aun qui m'afait passer lafrontiére.
Question: Pourquoi n'avez-vous pas porté plainte contre votre
directeur alapolice?

Réponse: |ls m'auraient tué.

Question: QUi «ils»?

Réponse: Mais ils sont tous de méche, |a-bas. Notre directeur
me faisait monter dans sa voiture avec un autre gars et deux
filleset il nous emmenait dans une datcha. Pas la sienne, chez
quelqu'un d'autre, je ne sais pas qui. |Is étaient tous I3, les su-
périeurset lechef delamiliceaussi. llsse sollaient et nousfor-
caient aboire. Et apres, chacun alait avec un des gamins dans
une chambre. C'était une grande datcha.

Question: Vous avez indiqué toutes les raisons pour lesquelles
vous demandez |'asile?

Réponse: Oui.

Question: Décrivez votre itinéraire. A partir de quel pays et &
quel endroit avez-vous franchi la frontiére suisse?

Réponse : Je ne sais pas. Jétais dans le camion, caché derriére
des cartons. On m'avait donné deux bouteilles en plastique: une
avec de I'eau, I'autre pour I'urine, et je ne pouvais sortir que la
nuit. llsm'ont fait descendreici, au coin delarue, jenesaismé-
me pas comment sappelle cette ville, et ils m'ont dit ou aler
pour me rendre.

Question: Avez-vous eu des activités politiques ou religieuses?
Réponse: Non.

Question: Avez-vous déja été inculpé ou mis en examen?
Réponse: Non.

NLe cheveu de

Question : Acceptez-vous de vous soumettre a une expertise
pour déterminer votre &ge a partir de votre tissu 0sseux?
Réponse : Comment?

Pendant la pause, on peut boire un café dans la piece réservée
aux interpretes. Elle donne de I'autre c6té, sur un chantier: on
construit un nouveau batiment pour y installer le centre d'ac-
cuell des réfugiés.

A chagueinstant, le gobelet en plastique blanc sembrase entre
les doigts et |a piéce entiére est illuminée par les gerbes d'étin-
celles d'un chalumeau: un soudeur travaille juste sous la fe-
nétre.

Il n'y apersonne. Celadonne dix minutesderépit pour liretran-
quillement.

Donc, Darius et Parysatis avaient deux fils. L'ainé sappelait
Artaxerxes et le cadet Cyrus. Quand Darius tomba malade et
sentit que safin était proche, il lesfit tous deux venir. L'ainé se
trouvait auprés de lui, quant a Cyrus, Darius I'envoya chercher
dans laprovince ou il I'avait nommé satrape.

Lespagesdulivre sembrasent aussi alalumiére du chalumeau.

Cela fait mal aux yeux: aprés chague éclair, la page devient
toute noire.

On abeau fermer les paupiéres, I'éclat delalumiérelestraverse.
La porte sentrouvre et Peter passe la téte dans I'entrebéaille-
ment. Herr Fischer. Le maitre des destinées. 1l fait un clin
d'oeil pour prévenir qu'il faut y aler. Lui aussi est illuminé par
un éclair, comme sil était photographié au flash. Et le voici a
jamais figé dans cette attitude, un oeil ademi fermé.

Question: Vous comprenez |'interpréte?
Réponse: Oui.

Question: Votre nom de famille?
Réponse: ***

Question: Prénom?

Réponse: ***

Question: Quel &ge avez-vous?

Réponse: Seize ans.

Question: VOUS avez un passeport ou une autre piéce d'identité?
Réponse: Non

Question: Vous devez avoir un extrait de naissance. Ou est-il ?
Réponse: |l abrilé. Tout abrdlé. On amislefeu anotre maison.
Question: Comment Sappelle votre pere?



Veénus

Réponse: *** *** || est mort depuis |ongtemps, je ne me sou-
viens pas du tout de lui.

Question: De quoi est-il mort?

Réponse: Jene sais pas. || était trés malade. 11 buvait.
Question: Veuillez préciser le prénom, le nom de famille et le
nom de jeune fille de votre mere.

Réponse: ***. Je ne connais pas son nom de jeunefille. Ellea
été tuée.

Question: Qui atué votre mére, quand et dans quelles circons-
tances?

Réponse: Les Tchétchénes.

Question: Quand?

Réponse: Cet été, au mois d'ao(t.

Question: A quelle date?

Réponse: Je neme souviens plusdeladate exacte. Le dix-neuf,
jecrais, ou peut-étre le vingt. Je ne sais plus.

Question: Comment a-t-elle été tuée?

Réponse: |ls|ui ont tiré dessus.

Question: Quel est le nom de votre dernier lieu de résidence
avant votre départ?

Réponse: ***. C'est un petit village a coté de Chali.

Question: Donnez |'adresse exacte: le nom de larue, le numéro
delamaison.

Réponse: |l n'y a pas dadresse, la-bas, juste une rue et notre
maison. Mais elle n'existe plus. Elle abrlé. Et il neresterien
non plus du village.

Question: Vous avez des parents en Russie? Des fréres? Des
soeurs?

Réponse: Javaisun frere. C'était I'ainé. 1l a été tué.

Question: Qui atué votre frére, quand et dans quelles circons-
tances?

Réponse: Les Tchétchenes. En méme temps que ma mere. lls
ont été tués ensemble.

Mikhail Chichkine est né en 1961 a Moscou
ou il a étudié I'anglais et I'allemand a la Hau-
te Ecole Pédagogique. Il a été enseignant,
puis traducteur et interpréte. Installé a Zurich
depuis 1995, il est aujourd’hui écrivain indé-
pendant. Il collabore régulierement a la Neue
Zurcher Zeitung.

Question: Vous avez d'autres parents en Russie?

Réponse: Non, je n'al personne d'autre.

Question: Vous avez des parents dans des pays tiers?
Réponse: Non.

Question: En Suisse?

Réponse: Non.

Question: Votre appartenance nationale?

Réponse: Russe.

Question: Votre confession?

Réponse: Comment?

Question: Votre religion?

Réponse: Croyant.

Question: Orthodoxe?

Réponse: Oui. Je n'avais pas compris la question.

Question: Indiquez briévement lesrai sons pour lesquellesvous
demandez |e statut de réfugié en Suisse.

Réponse: Les Tchétchénes venaient tout le temps chez nous
pour dire & mon frére d'aler avec eux dans la montagne se
battre contre les Russes. Sinon, ils menagaient de le tuer. Ma
mere le cachait. Ce jour-1a, en arrivant alamaison, j'ai enten-
du descrispar lafenétre ouverte. Jai couru me mettre dans des
buissons presdelagrangeet j'ai vules Tchétchenesal'intérieur
qui frappaient mon frére & coups de crosse. lls étaient plu-
sieurs, et ilsavaient tousdes mitraillettes. Je ne voyais pas mon
frere, il était déa par terre. Alors ma mere sest jetée sur eux
avec un couteau. Un couteau de cuisine, celui qui servait aéplu-
cher les pommes de terre. L'un d'eux I'a repoussée contre le
mur, [ui a pointé sa kalachnikov sur latéte et atiré about por-
tant. Apres celails ont bu, ils ont arrosé la maison d'essence
avec un bidon et ilsont mislefeu. [Issont restésautour alare-
garder brller. Mon frére était encore vivant, jel'entendaiscrier.
Javais peur qu'ils me voient et qu'ils me tuent aussi.
Question: Ne vous arrétez pas, racontez ce qui sest passe en-
suite.

Réponse: Ensuite ils sont partis. Et moi je suisresté lajusqu'a
la nuit. Je ne savais pas quoi faire ni ou aler. Finalement j'ai
marché jusqu'a un poste russe sur laroute de Chali. Je pensais
que les soldats pourraient m'aider. Mais eux-mémes ont peur
de tout le monde et ils m'ont chassé. Je voulais leur expliquer
ce qui Sétait passé, maisilsont tiré en l'air pour me faire par-
tir. Alorsj'al passé lanuit dehors dans une maison en ruine. Et
apresjesuispasséen Russie. Et delajesuisvenuici. Je neveux
pas vivre |1&-bas.

Question: Vous avez indiqué toutes les raisons pour lesquelles
vous demandez le statut de réfugi€?

Réponse: Oui.

Question: Décrivez votre itinéraire. Par quels pays étes-vous
passé et quels moyens de transport avez-vous utilisés?
Réponse: Cadépend. Destrainsdebanlieue, destrains. Jai tra-
versé laBiélorussie, la Pologne, I'Allemagne.

Question: Vous aviez de quoi acheter des billets?

Réponse: Bien sr que non. Je circulais en douce. Jévitais les
controleurs. En Biélorussie je me suis fait prendre et jeter du
train en marche. Heureusement qu'il alait lentement et qu'il y
avait unremblai. Jai eu delachance en tombant, je ne me suis
rien cassé. Je me suisjuste fendu lapeau delajambe sur du ver-
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rebrisé. Ici, vousvoyez. Jai passélanuit alagare et une fem-
me m'adonné un pansement.

Question: Quels papiers avez-vous montrés pour franchir les
frontieres?

Réponse: Aucun. Je suis passeé a pied, de nuit.

Question: OU et de quelle fagon avez-vous franchi lafrontiére
dela Suisse?

Réponse: Ici, a... comment casappelle, dga?

Question: Kreutzlingen.

Réponse: Oui, c'est ¢a. Je suis passé tout simplement devant la
police. Ils ne vérifient que les voitures.

Question: Quels étaient vos moyens d'existence?

Réponse: Aucun.

Question: Qu'est-ce que cela signifie? Vous voliez?

Réponse: Cadépend. Parfois oui. Qu'est-ce que je pouvaisfaire
d'autre? 1l faut bien manger.

Question: Aviez-vous des activités politiques ou religieuses?
Réponse: Non.

Question: Avez-vous déja été placé en garde a vue ou mis en
examen?

Réponse: Non.

Question: Avez-vous demandé |e statut de réfugié dansd'autres
pays?

Réponse: Non.

Question: Avez-vous un représentant juridique en Suisse?
Réponse: Non.

Tout le monde se tait pendant que I'imprimante sort |e procés-
verbal.

Legarcon tripote sesongles noirs et rongés. Son blouson et son
jean sale sentent le tabac et I'urine.

Le buste rejeté en arriére, Peter se balance sur sachaise en re-
gardant par lafenétre. Dehors, des oiseaux font la course avec
un avion.

Je dessine dans mon bloc-notes des croix et des carrés que je
recoupe en diagonale et que je passe au crayon pour faire un
motif en relief.

Les murs sont couverts de photos: e maitre des destinées est
un passionné de péche. Le voici en Alaska, tenant par les ouies
un énorme poisson; plus loin, une vue des Caraibes avec un
gros hamecon dépassant d'un énorme gosier.

Au-dessus de ma téte est accrochée une carte du monde. Tou-
te piquetée d'épingles a tétes multicolores. Celles a téte noire
sont plantées dans|'Afrique, cellesatéte jaunedans|'Asie. Les
tétes blanches sont au-dessus des Balkans, delaBiélorussie, de
I'Ukraine, delaMoldavie, delaRussie, du Caucase. A lafin de
cet entretien, celaen fera une de plus.

Acupuncture.
L'imprimante sarréte et cligne de son oell rouge. Il n'y aplus
de papier.

Extrait du livre «Le cheveu de Vénus», Mikhail Chichkine,
2007, Editions Fayard, Paris. Passages publiés avec |’ accord
des Editions Fayard.
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