
Barbara Honigmann

Frau Schulze wohnte im ersten Stock, und ich wohnte unter dem
Dach. Ich war Studentin, und was Frau Schulze für einen Beruf
hatte, weiss ich heute noch nicht. Wenn ich an ihrer Tür vor-
beilief, hörte ich oft ein merkwürdiges Lärmen dahinter und
manchmal eine merkwürdige Stille, und beides kam mir un-
heimlich vor, und manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass sie
hinter der Tür stand und mir auflauerte. Abends und lange bis
in die Nacht hörte man sie mit ihrer lauten Stimme durch das
ganze Haus schreien und lallen. Ich hatte bald begriffen, dass
sie eine Trinkerin war.

Deshalb schlich ich so leise, wie es mir nur irgend möglich war,
an ihrer Tür vorbei, mehrmals jeden Tag.

An einem Abend aber riss sie tatsächlich, wie ich es schon im-
mer befürchtet hatte, als ich vorbei schlich, die Tür auf, zerrte
mich in ihre Wohnung hinein, mit Gewalt zog sie an mir und
schubste und stiess mich, dass ich mich nicht wehren konnte,
und brüllte auf mich ein, komm, Anne, komm rein, jetzt
kommst du endlich rein, Anne, und dann drückte sie mich auf
einen Stuhl in ihrer Küche, und da sah ich und roch den Alko-
hol, weil Frau Schulze mich gar nicht mehr losliess und heulte
und grölte, bis ich endlich sagte: «Was haben Sie denn, was ist
denn los?»

Sie schrie immer mehr, warum ich nie gekommen sei, früher,
was ich mir denn erlauben würde. «Warum bist du nie wieder
zu mir gekommen, Anne?»

Ich sagte, dass ich nicht Anne heisse und nicht Anne sei und dass
sie mich wohl mit jemandem verwechseln müsse.

«Aber du bist eine Jüdin, ich habe dich sofort erkannt!»

Ich bin 
Ich habe «Ja» gesagt, «ich bin eine Jüdin», sollte ich etwa nein
sagen? Deswegen war ich noch lange nicht Anne! Doch nun
ahnte ich es schon, woran es lag, dass sie so auf mich einschrie
und mich nicht losliess. «Halt die Schnauze, Anne! Halt bloss
die Schnauze, wag es nicht, mir zu widersprechen, du bist das
undankbarste Geschöpf auf der Erde, und ich hab es immer ge-
wusst.. Jetzt fing auch ich an zu schreien, sie sei ja verrückt und
besoffen, und ich sei nicht Anne, sie solle das endlich begrei-
fen, «ich bin es nicht, nein und nochmals nein» und jetzt wolle
ich hier weg und hoch in meine Wohnung, und wenn sie mich
nicht in Ruhe lasse, würde ich bei nächster Gelegenheit die Po-
lizei holen. Sie hat mich losgelassen, hat weitergeheult, weiter-
gebrüllt, alles mögliche vom Tisch geworfen, so dass ich in De-
ckung ging, und dann lief ich schnell zur Tür, aber sie holte mich
schon ein und wimmerte bloss noch: «Warum hast du dich bloss
nie wieder bei mir gemeldet, Anne?» Ich sagte wieder: «Bitte
Frau Schulze, seien Sie doch vernünftig, ich bin nicht Anne, und
ich weiss auch nicht, wer Anne überhaupt sein soll.» Dann hat
sie mich wieder zurück ins Zimmer geschubst, hat Fotoalben,
die da schon griffbereit lagen, herausgezerrt, und ich habe lau-
ter Fotos von Frau Schulze und einem kleinen Mädchen gese-
hen, das tatsächlich ein bisschen so aussah, wie ich als kleines
Mädchen auch ausgesehen habe, schwarze Haare, dunkle Au-
gen, dicke Augenbrauen, und Frau Schulze sagte, dass Anne
schliesslich bei ihr gelebt und gewohnt hat, und dass sie sich um
sie gekümmert habe, in der schlimmen Zeit. Aber dann sei ihre
Mutter zurückgekommen, und Anne ist wieder mit ihrer Mutter
mitgegangen, die Mutter hat sie abgeholt, hat gesagt, bloss
schnell weg von hier, und sonst kein Wort, und die beiden ha-
ben nie wieder etwas von sich hören lassen. Ausgeflogen! Weg-
geflogen! Undankbar! Unverschämt! Nun ahnte ich ungefähr,
was das für eine Geschichte gewesen sein musste, und habe
Frau Schulze versucht zu erklären, dass Anne ja um einiges äl-
ter sein müsste als ich, dass ich erst nach der «schlimmen Zeit»
geboren worden bin, und dass sie auch meine Mutter hier im
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nicht Anne!

Barbara Honigmann wurde 1949 in Ost-Berlin
geboren, wohin ihre Eltern aus dem Exil
zurückgekehrt waren. Sie arbeitete als Drama-
turgin und Regisseurin. Seit 1984 lebt sie als
freie Schriftstellerin in Strassburg und publi-
zierte mehrere Romane.

Hause schon manchmal gesehen hatte. Aber nachdem ich mich
jetzt auf das Thema Anne überhaupt einliess, hörte sie erst recht
nicht mehr auf, sie fing sogar erst richtig an und meinte, dass
ich doch wenigstens wissen müsse, wo Anne jetzt sei, dass ich
sie suchen und finden müsse, ja das müsse ich, und sie zu ihr
zurückbringen, da ich auch eine Jüdin sei, wie sie ja sofort be-
merkt habe, oder etwa nicht? Und wieder sagte ich: «Ja, natür-
lich, aber Frau Schulze, bitte verstehen Sie doch!»

Diese Szene hat sich im Laufe der Jahre viele Male wiederholt,
obwohl ich jeden Tag versucht habe, lautlos, oder im Gegenteil
in deutlicher Begleitung, an ihrer Tür vorbeizugehen. Immer
wieder hat sie mich erwischt, hineingezerrt, ihr Drama von An-
ne vorgespielt und vorgejammert, inzwischen kannte ich auch
schon die Höhe- und Wendepunkte der Vorstellung und auch
den Moment, an dem sich ihre Gefühle erschöpfen würden und
ich entfliehen konnte. Bald spielten wir unsere Rollen wie alte
Komödianten, routiniert, ohne uns allzusehr zu verausgaben,
und, schon an der Tür, kurz vor dem Abgang bevor ich die Tür
zuknallte, war meine Schlussreplik immer dieselbe: «Sie sind
verrückt und besoffen, ich habe mit Ihrer Geschichte nichts zu
tun, ich kann Ihnen auch nicht helfen, ich bin es nicht, ich bin
es nicht, Frau Schulze, ich bin nicht Anne!»

Mit den anderen Leuten im Haus hatte ich auch nicht gerade ein
freundliches Verhältnis. Weil ich einen von dem ihren sehr ver-

schiedenen Tagesrhythmus und immer viel Besuch hatte, nann-
ten sie mich Schlampe und Hure und klopften an die Wände und
holten auch manchmal die Polizei, die wir dann hereinbaten und
aufforderten, sich doch mit in unsere Runde zu setzen, was sie
natürlich nicht tat, aber etwas richtig Abscheuliches oder Kri-
minelles konnte sie bei uns auch nicht finden.

Mit Frau Schulze hatten die Hausbewohner allerdings auch im-
mer Ärger, weil sie brüllte, tobte, offensichtlich verrückt war
und alle beleidigte. Deshalb wurde sie eines Tages zur Schieds-
kommission beordert, wegen Beleidigung. Und weil sie ihr
wirklich eins auswischen wollten, brachten sie als Hauptankla-
ge vor, dass Frau Schulze von mir immer nur als «die Dreckjü-
din» gesprochen habe, und das sei ja schliesslich heute verbo-
ten. Die Ankläger waren vorher noch zu mir gekommen und
hatten mich gefragt, ob das wahr sei, und ich sagte, dass sie mir
das nie ins Gesicht gesagt habe, und was sie hinter meinem Rü-
cken sage, wisse ich ja nicht. Nein, ob es wahr sei, dass ich Jü-
din bin, und wieder sagte ich, natürlich, das sei wahr. Schliess-
lich wollte ich ja eine stolze Jüdin sein.

Von diesem Tage an sagte niemand mehr im Haus Schlampe
oder Hure zu mir, sie sprachen nämlich überhaupt nicht mehr
mit mir, höchstens «guten Tag», verhältnismässig höflich. Frau
Schulze wurde zu irgend etwas verurteilt, und wir waren nun
beinahe Komplizen geworden. Jedenfalls wurde ich die Rolle,
die sie mir in ihrem Drama zugewiesen hatte, nicht mehr los, bis
zu dem Tag, an dem ich endlich aus dem Haus auszog und ihr
ein letztes Mal versicherte: «Nein, Frau Schulze, ich bin es
nicht. Ich bin nicht Anne!»

Abdruck des Textes aus dem Erzählband von Barbara Honig-
mann, «Damals, dann und danach», erschienen 1999 beim
Carl Hanser Verlag, mit freundlicher Genehmigung des Ver-
lags.
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