
Bel paese, brutta gente

Gian Antonio Stella

Quando gli
albanesi

eravamo noi 
La feccia del pianeta, questo eravamo.
Meglio: così eravamo visti. Non pote-
vamo mandare i figli alle scuole dei
bianchi in Louisiana. Ci era vietato l'ac-
cesso alle sale d'aspetto di terza classe
alla stazione di Basilea. Venivamo mar-
tellati da campagne di stampa inde-
centi contro «questa maledetta razza
di assassini». Cercavamo casa schiaccia-
ti dalla fama d'essere «sporchi come
maiali». Dovevamo tenere nascosti i
bambini come Anna Frank perché non
ci era permesso portarceli dietro. 

Eravamo emarginati dai preti dei paesi d'adozione come catto-
lici primitivi e un po' pagani. Ci appendevano alle forche nei
pubblici linciaggi perché facevamo i crumiri o semplicemente
perché eravamo «tutti siciliani».

«Bel paese, brutta gente.» Ce lo siamo tirati dietro per un pez-
zo, questo modo di dire diffuso in tutta l'Europa e scelto dallo
scrittore Claus Gatterer come titolo di un romanzo in cui rac-
conta la diffidenza e l'ostilità dei sud-tirolesi verso gli italiani.
Oggi raccontiamo a noi stessi, con patriottica ipocrisia, che era-
vamo «poveri ma belli», che i nostri nonni erano molto diver-
si dai curdi o dai cingalesi che sbarcano sulle nostre coste, che
ci insediavamo senza creare problemi, che nei paesi di immi-
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grazione eravamo ben accolti o ci guadagnavamo comunque
subito la stima, il rispetto, l'affetto delle popolazioni locali. Ma
non è così.

Storia collettiva

Certo, la nostra storia collettiva di emigranti – cominciata in
tempi lontani se è vero che un proverbio del '400 dice che «pas-
seri e fiorentini son per tutto il mondo», che Vasco da Gama in-
contrava veneziani in quasi tutti i porti dell'India e che Gio-
vanni da Montecorvino trovò nel 1333 un medico milanese a
Pechino – è nel complesso positiva. Molto positiva. Basti pen-
sare, per parlare dei soli Stati Uniti, a Filippo Mazzei, che ar-
rivò lì nella seconda metà del Settecento e fu tra gli ispiratori,
con la frase «tutti gli uomini sono per natura liberi e indipen-
denti», della Dichiarazione d'Indipendenza stesa dal suo ami-
co Thomas Jefferson. A Edoardo Ferraro, che durante la guer-
ra civile fu l'unico generale a comandare una divisione
composta totalmente da neri liberati. A padre Carlo Mazzuc-
chelli, che nel 1833 predicava tra i pellerossa e per primo mi-
se per iscritto, con un libro di preghiere, la lingua sioux. A Lo-
renzo Da Ponte, che dopo aver scritto per Mozart i libretti delle
Nozze di Figaro, del Don Giovanni e di Così fan tutte e aver
fatto mille altri mestieri, finì a New York dove nel 1819, già
vecchio, fondò la cattedra di letteratura italiana al Columbia
College, destinato a diventare la Columbia University.

In 27 milioni se ne andarono, nel secolo del grande esodo dal
1876 al 1976. E tantissimi fecero davvero fortuna. Come Ame-
deo Obici, che partì da Le Havre a undici anni e sgobbando co-
me un matto diventò il re delle noccioline americane: «Mister
Peanuts». O Giovanni Giol, che dopo aver fatto un sacco di sol-
di col vino in Argentina rientrò e comprò chilometri di buona
terra nel Veneto dando all'immensa azienda agricola il nome di
«Mendoza». O Geremia Lunardelli che, come racconta Ulde-
rico Bernardi in Addio Patria, arrivò in Brasile senza una lira
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e finì per affermarsi in pochi anni come il re del caffè carioca,
quindi mondiale. O ancora Fiorello La Guardia, che dopo es-
sersi fatto la scorza dura in Arizona (ricordò per tutta la vita l'in-
sulto di un razzista che deridendo gli ambulanti italiani che gi-
ravano con l'organetto gli aveva gridato: «Ehi, Fiorello, dov'è
la scimmia?») diventò il più popolare dei sindaci di New York.
Quelli sì, li ricordiamo. Quelli che ci hanno dato lustro, che ci
hanno inorgoglito, che grazie alla serenità guadagnata col rag-
giungimento del benessere non ci hanno fatto pesare l'ottuso e
indecente silenzio dal quale sono sempre stati accompagnati.
Gli altri no. Quelli che non ce l'hanno fatta e sopravvivono og-
gi tra mille difficoltà nelle periferie di San Paolo, Buenos Ai-
res, New York o Melbourne fatichiamo a ricordarli. Abbiamo
perduto 27 milioni di padri e di fratelli eppure quasi non ne tro-
vi traccia nei libri di scuola. Erano partiti, fine. Erano la testi-
monianza di una storica sconfitta, fine. Erano una piaga da
nascondere, fine. Soprattutto nell'Italia della retorica risorgi-
mentale, savoiarda e fascista.

Un esempio per tutti, il titolo del 27 ottobre 1927 del Corriere
della Sera sull'affondamento a 90 miglia da Rio de Janeiro di
quella che era stata la nave ammiraglia della nostra flotta mer-
cantile, colata a picco col suo carico di poveretti diretti in Sud
America. Tre colonne (su nove!) di spalla: «Il Principessa Ma-
falda naufragato al largo del Brasile. Sette navi accorse all'ap-
pello – 1200 salvati – Poche decine le vittime». Erano 314, i
morti. Ma il numero finì tre giorni dopo in un titolino in neret-
to corpo 7. A una colonna. E il commento del giornale, che in-
vece di pubblicare il nome delle vittime metteva quello rassi-
curante dei sopravvissuti(!) tra i quali c'era il futuro «papà» del
pandoro Ruggero Bauli, era tutto intonato al maschio eroismo
del comandante Simone Gull, che si era inabissato con la sua
nave: «Onore navale».

Figli di terza classe

Se ne fotteva, l'Italia, di quei suoi figli di terza classe. Basta
estrarre dai cassetti i rapporti consolari, che avevano come uni-
ca preoccupazione la brutta figura che ci facevano fare i nostri
nonni, i nostri padri, le nostre sorelle perché mendicavano o
erano sporchi o facevano chiasso o andavano alla deriva verso
i lupanari e la delinquenza. Ricordare il tira e molla intermina-
bile, e concluso solo pochi anni fa, della legge per il voto agli
emigrati. Sfogliare le lettere amarissime raccolte in Merica!
Merica! da Emilio Franzina, come quella di Francesco Sarto-
ri: «Non posso mangiare il pane che è duro come un pezzo di
ferro e non si bagna. Sono 14 giorni che siamo in Marsiglia: 4
giorni siamo vissuti a nostre spese, 4 giorni ci han passato un
franco al giorno. Sono 6 giorni che ci fanno le spese a bordo
che vuol dire sul bastimento. Io di questi ho mangiato tre gior-
ni perché non ho denari da mangiare fuori. Si mangia da be-
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stie». O rileggere il reportage Sull'Oceano e le poesie di Ed-
mondo De Amicis: «Ammonticchiati là come giumenti / sulla
gelida prua mossa dai venti / migrano a terre ignote e lontane /
laceri e macilenti / varcano i mari per cercar del pane. / Tradi-
ti da un mercante menzognero / vanno, oggetto di scherno, al-
lo straniero / bestie da soma, dispregiati iloti / carne da cimite-
ro / vanno a campar d'angoscia in lidi ignoti».

Di tutta la storia della nostra emigrazione abbiamo tenuto solo
qualche pezzo. La straordinaria dimostrazione di forza, di bra-
vura e di resistenza dei nostri contadini in Brasile o in Argen-
tina. Le curiosità di città come Nova Milano o Nova Trento,
sparse qua e là ma soprattutto negli Usa dove si contano due
Napoli, quattro Venezia e Palermo, cinque Roma. Le lacrime
per i minatori mandati in Belgio in cambio di 200 chili l'uno di
carbone al giorno e morti in tragedie come quella di Marcinel-
le. I successi di manager alla Lee Jacocca, di politici alla Ma-
rio Cuomo, di uno stuolo di attori da Rodolfo Valentino a Ro-
bert de Niro, da Ann Bancroft (all'anagrafe Anna Maria
Italiano) a Leonardo Di Caprio. La generosità delle rimesse dei
veneti e dei friulani che hanno dato il via al miracolo del Nord-
est. La stima conquistata alla Volkswagen dai capireparto sici-
liani o calabresi. E su questi pezzi di storia abbiamo costruito
l'idea che noi eravamo diversi. Di più: eravamo migliori.

Non è così. Non c'è stereotipo rinfacciato agli immigrati di og-
gi che non sia già stato rinfacciato, un secolo o solo pochi an-
ni fa, a noi. «Loro» sono clandestini? Lo siamo stati anche noi:
a milioni, tanto che i consolati ci raccomandavano di pattu-
gliare meglio i valichi alpini e le coste non per gli arrivi ma per
le partenze. «Loro» si accalcano in osceni tuguri in condizioni
igieniche rivoltanti? L'abbiamo fatto anche noi, al punto che a
New York il prete irlandese Bernard Lynch teorizzava che «gli
italiani riescono a stare in uno spazio minore di qualsiasi altro
popolo, se si eccettuano, forse, i cinesi». «Loro» vendono le
donne? Ce le siamo vendute anche noi, perfino ai bordelli di
Porto Said o del Maghreb. Sfruttano i bambini? Noi abbiamo
trafficato per decenni coi nostri, cedendoli agli sfruttatori più
infami o mettendoli all'asta nei mercati d'oltralpe. Rubano il la-
voro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l'ac-
cusa di rubare il lavoro agli altri. Importano criminalità? Noi
ne abbiamo esportata dappertutto.

Fanno troppi figli rispetto alla media italiana mettendo a rischio
i nostri equilibri demografici? Noi spaventavamo allo stesso
modo gli altri. Basti leggere i reportage sugli Usa della giorna-
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lista Amy Bernardy, i libri sull'Australia di Tito Cecilia o Bra-
sile per sempre di Francesca Massarotto. La quale racconta che
i nostri emigrati facevano in media 8,25 figli a coppia ma che
nel Rio Grande do Sul «ne mettevano al mondo fino a 10, 12 e
anche 15 così com'era nelle campagne del Veneto, del Friuli e
del Trentino».

«Un sacco di terroristi»

Perfino l'accusa più nuova dopo l'11 settembre, cioè che tra gli
immigrati ci sono «un sacco di terroristi», è per noi vecchissi-
ma: a seminare il terrore nel mondo, per un paio di decenni, fu-
rono i nostri anarchici. Come Mario Buda, un fanatico roma-
gnolo che si faceva chiamare Mike Boda e che il 16 settembre
1920 fece saltare per aria Wall Street fermando il respiro di
New York ottant'anni prima di Osama Bin Laden.

Mancava poco a mezzogiorno, la strada davanti allo Stock Ex-
change, la borsa newyorkese, era piena di gente. Si arrestò un
carretto tirato da un cavallo. L'uomo legò le redini a un palo da-
vanti alla banca Morgan & Stanley che nel 2001 sarebbe stata
nuovamente colpita dall'attacco alle Torri Gemelle, si sistemò
il cappello e s'allontanò senza mostrare fretta. Pochi minuti e
Wall Street fu squassata da un'esplosione spaventosa. Quando
la polvere si posò e vennero finalmente spenti gli incendi che
avevano aggredito tutti gli edifici intorno, furono contati 33
morti, oltre 200 feriti e danni per due milioni di dollari dell'e-
poca. Il più sanguinoso attentato di tutti i tempi, e lo sarebbe
rimasto fino alla strage di Oklahoma City, nella storia degli Sta-
ti Uniti.

Rientrato in Italia subito dopo la strage, arrestato e mandato al
confino a Lipari, ha raccontato Chiara Milanesi su Diario, Ma-
rio Buda negò fino alla morte di essere stato lui l'uomo «dal for-
te accento italiano» che aveva lasciato lì quel carretto carico di
dinamite. Come negò che fosse italiana la «firma» di tutte le
bombe (decine: la più devastante nella sede della polizia di Mil-
waukee, 10 agenti uccisi) fatte scoppiare in quella violenta sta-
gione americana. Bombe piazzate prima come «risposta pre-
ventiva» alle leggi restrizionistiche che stavano per essere
varate contro gli stranieri e in particolare le «teste calde», poi
come protesta contro il processo a Sacco e Vanzetti. Gli ame-
ricani al contrario, come dimostra la didascalia alla foto del ro-
magnolo («Mario Buda, l'uomo che fece saltare Wall Street»)
esposta alla mostra del 1999 The Italians of New York, non
hanno mai avuto dubbi: ad accendere le micce furono gli anar-
chici italiani.

E in questa doppia versione dei fatti può essere riassunta tutta
la storia dell'emigrazione italiana. Una storia carica di verità e
di bugie. In cui non sempre puoi dire chi avesse ragione e chi
torto. Eravamo sporchi? Certo, ma furono infami molti ritratti
dipinti su di noi. Era vergognoso accusarci di essere tutti ma-
fiosi? Certo, ma non possiamo negare d'avere importato noi ne-
gli States la mafia e la camorra. La verità è fatta di più facce.
Sfumature. Ambiguità. E se andiamo a ricostruire l'altra metà
della nostra storia, si vedrà che l'unica vera e sostanziale diffe-
renza tra «noi» allora e gli immigrati in Italia oggi è quasi sem-
pre lo stacco temporale. Noi abbiamo vissuto l'esperienza pri-
ma, loro dopo. Punto.

Detto questo, per carità: alla larga dal buonismo, dall'apertura
totale delle frontiere, dall'esaltazione scriteriata del melting
pot, dal rispetto politicamente corretto ma a volte suicida di tut-
te le culture. Ma alla larga più ancora dal razzismo. Dal fetore
insopportabile di xenofobia che monta, monta, monta in una
società che ha rimosso una parte del suo passato. Certo, un pae-
se è di chi lo abita, lo ha costruito, lo ha modellato su misura
della sua storia, dei suoi costumi, delle sue convinzioni politi-
che e religiose. Di più: ogni popolo ha il diritto, in linea di prin-
cipio ed entro certi limiti, di essere padrone in casa propria. E
dunque di decidere, per mantenere l'equilibrio a suo parere cor-
retto, se far entrare nuovi ospiti e quanti. Di più ancora: in no-
me di questo equilibrio e di valori condivisi (la democrazia, il
rispetto della donna, la laicità dello stato, l'uguaglianza di tut-
ti gli uomini...) può arrivare perfino a decidere una politica del-
le quote che privilegi (laicamente) questa o quella componen-
te. In un mondo di diffusa illegalità come il nostro, possono
essere invocate anche le impronte digitali, i registri degli arri-
vi, la sorveglianza assidua delle minoranze a rischio, l'espul-
sione dei delinquenti, la mano pesante con chi sbaglia.

Combattere la xenofobia

La xenofobia, però, è un'altra cosa. «Ma perché questa parola
deve avere un significato negativo?», ha sbuffato testualmente
Silvio Berlusconi a Porta a Porta nel maggio 2002. Gli ri-
sponde il vocabolario Treccani: «Xenofobia: sentimento di av-
versione per gli stranieri e per ciò che è straniero, che si mani-
festa in atteggiamenti razzistici e azioni di insofferenza e
ostilità verso le usanze, la cultura e gli abitanti stessi di altri
paesi». Più sbrigativo ancora il significato di xenofobo: «Chi
nutre odio o avversione indiscriminata verso tutti gli stranieri».

Nessuna confusione. Una cosa è la legittima scelta di un paese
di mantenere la propria dimensione, le proprie regole, i propri
equilibri, un'altra giocare sporco sui sentimenti sporchi dicen-
do come Umberto Bossi che «nei prossimi dieci anni porteran-
no in Padania 13 o 15 milioni di immigrati, per tenere nella co-
lonia romano-congolese questa maledetta razza padana, razza
pura, razza eletta». Una cosa è sbattere fuori quei musulmani
che puntano al rovesciamento violento della nostra società,
un'altra spargere piscio di maiale sui terreni dove dovrebbe sor-
gere una moschea. Una cosa irrigidire i controlli sugli albane-
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si che ormai rappresentano un detenuto su tre fra gli stranieri
rinchiusi nelle carceri italiane, un altro dire che tutti gli alba-
nesi sono ladri o papponi.

Vale per tutti, dall'Australia alla Patagonia. Ma più ancora, do-
po decenni di violenze e stereotipi visti dall'altra parte, do-
vrebbe valere per noi. Che dovremmo ricordare sempre come
l'arrivo dei nostri emigrati coi loro fagotti e le donne e i bam-
bini venisse accolto dai razzisti locali: con lo stesso urlo che og-
gi campeggia sui nostri muri. Lo stesso urlo, la stessa parola.
Quella che prende alla pancia rievocando i secoli bui, la gran-
de paura, i barbari, Attila, gli Unni con la carne macerata sotto
la sella: l'orda.

Estratto del libro «L’Orda. Quando gli albanesi eravamo
noi», Gian Antonio Stella, Milano Edizione Rizzoli: 2002.
Estratto pubblicato con l’accordo dell’Edizione Rizzoli.
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Als wir «die Albaner» waren

Das heute vorherrschende Verständnis der
italienischen Auswanderungsgeschichte als
einer glorreichen Historie verstellt den Blick
auf die aktuellen fremdenfeindlichen Ten-
denzen in Italien. Wohl gab es die Beispiele
erfolgreicher Auswanderer, die mittellos in
Argentinien, Brasilien oder in den Vereinig-
ten Staaten ankamen und zu Vermögen, 
politischem Erfolg und kulturellem Ruhm 
gelangten. Allerdings zeigt ein genauerer
Blick in die Geschichte, dass die Mehrheit der
italienischen Emigranten keineswegs die 
Wege des Ruhmes beschreiten konnte. Viel-
mehr wurden sie oft als Menschen dritter
Klasse und als «underdogs» behandelt und
hatten mit einem negativen Image zu kämp-
fen. Der Autor weist darauf hin, dass eine
ehrliche Auseinandersetzung mit der eigenen
Geschichte auch dazu beitragen könnte, den
Umgang mit Menschen, die heute in Italien
als Unerwünschte betrachtet werden, anders
zu gestalten.
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