Bel paese, brutta gente

Gian Antonio Stella

Quando gl
albanesi

eravamo nNol

La feccia del pianeta, questo eravamo.
Meglio: cosi eravamo visti. Non pote-
vamo mandare i figli alle scuole dei
bianchi in Louisiana. Ci era vietato I'ac-
cesso alle sale d'aspetto di terza classe
alla stazione di Basilea. Venivamo mar-
tellati da campagne di stampa inde-
centi contro «questa maledetta razza
di assassini». Cercavamo casa schiaccia-
ti dalla fama d'essere «sporchi come
maiali». Dovevamo tenere nascosti i
bambini come Anna Frank perché non
ci era permesso portarceli dietro.

Eravamo emarginati dai preti dei paesi d'adozione come catto-
lici primitivi e un po' pagani. Ci appendevano alle forche nei
pubblici linciaggi perché facevamo i crumiri o semplicemente
perché eravamo «tutti siciliani».

«Bel paese, brutta gente.» Celo siamo tirati dietro per un pez-
Z0, questo modo di dire diffuso in tuttal'Europa e scelto dallo
scrittore Claus Gatterer come titolo di un romanzo in cui rac-
contaladiffidenzael'ostilitadel sud-tirolesi verso gli italiani.
Oggi raccontiamo anoi stessi, con patriotticaipocrisia, cheera-
vamo «poveri mabelli», chei nostri nonni erano molto diver-
si dai curdi o dai cingalesi che sbarcano sulle nostre coste, che
ci insediavamo senza creare problemi, che nel paesi di immi-

grazione eravamo ben accolti o ci guadagnavamo comungue
subito lastima, il rispetto, I'affetto delle popolazioni locali. Ma
non & cosi.

Storia collettiva

Certo, la nostra storia collettiva di emigranti — cominciata in
tempi lontani se & vero che un proverbio del ‘400 dice che «pas-
seri efiorentini son per tutto il mondo, che Vasco daGamain-
contrava veneziani in quasi tutti i porti dell'India e che Gio-
vanni da Montecorvino trovo nel 1333 un medico milanese a
Pechino — & nel complesso positiva. Molto positiva. Basti pen-
sare, per parlare dei soli Stati Uniti, aFilippo Mazzei, che ar-
rivo li nella seconda meta del Settecento e fu tragli ispiratori,
con lafrase «tutti gli uomini sono per natura liberi e indipen-
denti», della Dichiarazione d'Indipendenza stesa dal suo ami-
co Thomas Jefferson. A Edoardo Ferraro, che durante la guer-
ra civile fu I'unico generale a comandare una divisione
composta totalmente da neri liberati. A padre Carlo Mazzuc-
chelli, che nel 1833 predicavatrai pellerossa e per primo mi-
se per iscritto, con un libro di preghiere, lalinguasioux. A Lo-
renzo Da Ponte, che dopo aver scritto per Mozart i libretti delle
Nozze di Figaro, del Don Giovanni e di Cosi fan tutte e aver
fatto mille altri mestieri, fini a New York dove nel 1819, gia
vecchio, fondo la cattedra di |etteratura italiana al Columbia
College, destinato a diventare la Columbia University.

In 27 milioni se ne andarono, nel secolo del grande esodo dal
1876 a 1976. E tantissimi fecero davvero fortuna. ComeAme-
deo Obici, che parti daLeHavreaundici anni e sgobbando co-
me un matto divento il re delle noccioline americane: «Mister
Peanuts». O Giovanni Giol, che dopo aver fatto un sacco di sol-
di col vino in Argentina rientrd e compro chilometri di buona
terranel Veneto dando all'immensa aziendaagricolail nomedi
«Mendoza». O Geremia Lunardelli che, come racconta Ulde-
rico Bernardi in Addio Patria, arrivo in Brasile senzaunalira



efini per affermarsi in pochi anni come il re del caffé carioca,
quindi mondiale. O ancora Fiorello La Guardia, che dopo es-
sersi fatto lascorzadurainArizona(ricordo per tuttalavital'in-
sulto di un razzista che deridendo gli ambulanti italiani che gi-
ravano con |'organetto gli aveva gridato: «Ehi, Fiorello, dov'é
lascimmia?») divento il pit popolare dei sindaci di New York.
Quelli si, li ricordiamo. Quelli che ci hanno dato lustro, che ci
hanno inorgoglito, che grazie alla serenita guadagnata col rag-
giungimento del benessere non ci hanno fatto pesare |'ottuso e
indecente silenzio dal quale sono sempre stati accompagnati.
Gli altri no. Quelli che non cel'hanno fatta e sopravvivono og-
gi tramille difficolta nelle periferie di San Paolo, Buenos Ai-
res, New York o Melbourne fatichiamo a ricordarli. Abbiamo
perduto 27 milioni di padri edi fratelli eppure quasi non netro-
vi traccianel libri di scuola. Erano partiti, fine. Erano la testi-
monianza di una storica sconfitta, fine. Erano una piaga da
nascondere, fine. Soprattutto nell'ltalia della retorica risorgi-
mentale, savoiarda e fascista.

Un esempio per tutti, il titolo del 27 ottobre 1927 del Corriere
della Sera sull'affondamento a 90 miglia da Rio de Janeiro di
guella che era statala nave ammiraglia della nostra flotta mer-
cantile, colataa picco col suo carico di poveretti diretti in Sud
America. Trecolonne (sunove!) di spalla: «ll Principessa Ma-
falda naufragato a largo del Brasile. Sette navi accorse al'ap-
pello — 1200 salvati — Poche decine le vittime». Erano 314, i
morti. Mail numero fini tre giorni dopo in un titolino in neret-
to corpo 7. A unacolonna. E il commento del giornale, chein-
vece di pubblicare il nome delle vittime metteva quello rassi-
curante del sopravvissuti(!) trai quali c'erail futuro «papa» del
pandoro Ruggero Bauli, eratutto intonato al maschio eroismo
del comandante Simone Gull, che si erainabissato con la sua
nave: «Onore navale».

Figli di terza classe

Se ne fotteva, I'ltaia, di quel suoi figli di terza classe. Basta
estrarre dai cassetti i rapporti consolari, che avevano come uni-
capreoccupazione la bruttafigura che ci facevano farei nostri
nonni, i nostri padri, le nostre sorelle perché mendicavano o
erano sporchi o facevano chiasso o andavano alladerivaverso
i lupanari eladelinquenza. Ricordareil tirae mollaintermina-
bile, e concluso solo pochi anni fa, dellalegge per il voto agli
emigrati. Sfogliare le lettere amarissime raccolte in Merica!
Merica! da Emilio Franzina, come quella di Francesco Sarto-
ri: «Non posso mangiare il pane che & duro come un pezzo di
ferro e non si bagna. Sono 14 giorni che siamo in Marsiglia: 4
giorni siamo vissuti a nostre spese, 4 giorni ¢i han passato un
franco a giorno. Sono 6 giorni che ci fanno le spese a bordo
che vuol dire sul bastimento. lo di questi ho mangiato tre gior-
ni perché non ho denari da mangiare fuori. Si mangia da be-

stie». O rileggere il reportage Sull'Oceano € le poesie di Ed-
mondo De Amicis: «Ammonticchiati |a come giumenti / sulla
gelida pruamossadai venti / migrano aterre ignote e lontane/
laceri e macilenti / varcano i mari per cercar del pane. / Tradi-
ti da un mercante menzognero / vanno, oggetto di scherno, al-
lo straniero / bestie da soma, dispregiati iloti / carne da cimite-
ro/ vanno a campar d'angosciain lidi ignoti».

Di tuttala storia della nostra emigrazione abbiamo tenuto solo
qualche pezzo. Lastraordinaria dimostrazione di forza, di bra-
vurae di resistenza dei nostri contadini in Brasile o in Argen-
tina Le curiosita di citta come Nova Milano o Nova Trento,
sparse qua e la ma soprattutto negli Usa dove si contano due
Napoli, quattro Venezia e Palermo, cinque Roma. Le lacrime
per i minatori mandati in Belgio in cambio di 200 chili I'uno di
carbone al giorno e morti in tragedie come quelladi Marcinel -
le. | successi di manager allaLee Jacocca, di politici alaMa
rio Cuomo, di uno stuolo di attori da Rodolfo Valentino a Ro-
bert de Niro, da Ann Bancroft (all'anagrafe Anna Maria
Italiano) aL eonardo Di Caprio. Lagenerositadellerimesse del
veneti edei friulani che hanno dato il viaa miracolo del Nord-
est. Lastima conquistata alla Volkswagen dai capireparto sici-
liani o calabresi. E su questi pezzi di storia abbiamo costruito
I'ildea che noi eravamo diversi. Di piu: eravamo migliori.

Non & cosi. Non c'e stereotipo rinfacciato agli immigrati di og-
gi che non sia gia stato rinfacciato, un secolo o solo pochi an-
ni fa, anoi. «Loro» sono clandestini? Lo siamo stati anche noi:
a milioni, tanto che i consolati ci raccomandavano di pattu-
gliaremeglioi valichi alpini ele coste non per gli arrivi maper
le partenze. «Loro» si accalcano in osceni tuguri in condizioni
igieniche rivoltanti? L 'abbiamo fatto anche noi, a punto chea
New York il preteirlandese Bernard Lynch teorizzava che «gli
italiani riescono a stare in uno spazio minore di qualsiasi atro
popolo, se si eccettuano, forse, i cinesi». «Loro» vendono le
donne? Ce le siamo vendute anche noi, perfino ai bordelli di
Porto Said o del Maghreb. Sfruttano i bambini? Noi abbiamo
trafficato per decenni coi nostri, cedendoli agli sfruttatori piu
infami o mettendoli all'astanei mercati d'oltralpe. Rubanoil la-
voro ai nostri disoccupati? Noi siamo stati massacrati, con l'ac-
cusa di rubare il lavoro agli altri. Importano criminalita? Noi
ne abbiamo esportata dappertutto.

Fanno troppi figli rispetto allamediaitalianamettendo arischio
i nostri equilibri demografici? Noi spaventavamo allo stesso
modo gli atri. Basti leggerei reportage sugli Usadellagiorna-
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listaAmy Bernardy, i libri sull'Australiadi Tito Ceciliao Bra-
sile per sempre di FrancescaMassarotto. Laqualeraccontache
i nostri emigrati facevano in media 8,25 figli a coppia ma che
nel Rio Grande do Sul «ne mettevano a mondo finoa 10, 12 e
anche 15 cosi com'era nelle campagne del Veneto, del Friuli e
del Trentino».

«Un sacco di terroristi»

Perfino I'accusa piu nuova dopo I'11 settembre, cioe chetragli
immigrati ¢i sono «un sacco di terroristi», € per noi vecchissi-
ma: aseminareil terrore nel mondo, per un paio di decenni, fu-
rono i nostri anarchici. Come Mario Buda, un fanatico roma-
gnolo che si faceva chiamare Mike Boda e cheil 16 settembre
1920 fece sdltare per aria Wall Street fermando il respiro di
New York ottant'anni primadi Osama Bin Laden.

Mancava poco amezzogiorno, la strada davanti allo Stock Ex-
change, la borsa newyorkese, erapienadi gente. Si arresto un
carrettotirato daun cavallo. L'uomolegd leredini aun palo da-
vanti allabancaMorgan & Stanley che nel 2001 sarebbe stata
nuovamente col pita dall'attacco alle Torri Gemelle, si sistemo
il cappello e sallontand senza mostrare fretta. Pochi minuti e
Wall Street fu squassata da un'espl osione spaventosa. Quando
la polvere si poso e vennero finalmente spenti gli incendi che
avevano aggredito tutti gli edifici intorno, furono contati 33
morti, oltre 200 feriti e danni per due milioni di dollari dell'e-
poca. |l piu sanguinoso attentato di tutti i tempi, e lo sarebbe
rimasto fino allastrage di Oklahoma City, nellastoriadegli Sta-
ti Uniti.

Rientrato in Italia subito dopo la strage, arrestato e mandato al
confino aLipari, haraccontato ChiaraMilanesi su Diario, Ma-
rio Budanego fino allamorte di essere stato lui I'uomo «dal for-
te accento italiano» che avevalasciato li quel carretto carico di
dinamite. Come nego che fosse italiana la «firma» di tutte le
bombe (decine: lapit devastante nellasede dellapoliziadi Mil-
waukee, 10 agenti uccisi) fatte scoppiarein quellaviolentasta-
gione americana. Bombe piazzate prima come «risposta pre-
ventiva» alle leggi restrizionistiche che stavano per essere
varate contro gli stranieri e in particolare le «teste calde», poi
come protesta contro il processo a Sacco e Vanzetti. Gli ame-
ricani a contrario, come dimostraladidascaliaallafoto del ro-
magnolo («Mario Buda, I'uomo che fece saltare Wall Street»)
esposta alla mostra del 1999 The Iralians of New York, non
hanno mai avuto dubbi: ad accendere le micce furono gli anar-
chici italiani.

Gian Antonio Stella, vicentino, editorialista e
inviato di politica, economia e costume al
«Corriere della Sera». Vive a Roma e nelle vi-
cinanze di Venezia.

E in questa doppia versione dei fatti pud essere riassunta tutta
lastoria dell'emigrazione italiana. Una storiacaricadi veritae
di bugie. In cui non sempre puoi dire chi avesse ragione e chi
torto. Eravamo sporchi? Certo, ma furono infami molti ritratti
dipinti su di noi. Era vergognoso accusarci di essere tutti ma-
fiosi? Certo, manon possiamo negare d'avereimportato noi ne-
gli States la mafia e lacamorra. La verita é fattadi piu facce.
Sfumature. Ambiguita. E se andiamo aricostruire I'altra meta
dellanostrastoria, s vedra chel'unicaverae sostanziae diffe-
renzatra«noi» alloraegli immigrati in Italiaoggi € quasi sem-
pre o stacco temporale. Noi abbiamo vissuto |'esperienza pri-
ma, loro dopo. Punto.

Detto questo, per carita: alalargadal buonismo, dall'apertura
totale delle frontiere, dall'esaltazione scriteriata del melting
pot, dal rispetto politicamente corretto maavolte suicidadi tut-
tele culture. Maallalarga pitl ancoradal razzismo. Dal fetore
insopportabile di xenofobia che monta, monta, monta in una
societache harimosso unaparte del suo passato. Certo, un pae-
se edi chi lo abita, lo ha costruito, lo ha modellato su misura
dellasuastoria, dei suoi costumi, delle sue convinzioni politi-
cheereligiose. Di piu: ogni popolo hail diritto, inlineadi prin-
cipio ed entro certi limiti, di essere padrone in casa propria. E
dunque di decidere, per mantenerel'equilibrio asuo parere cor-
retto, se far entrare nuovi ospiti e quanti. Di piu ancora: in no-
me di questo equilibrio e di valori condivisi (lademocrazig, il
rispetto della donna, lalaicita dello stato, I'uguaglianza di tut-
ti gli uomini...) pud arrivare perfino adecidere unapoliticadel -
le quote che privilegi (laicamente) questa o quella componen-
te. In un mondo di diffusaillegalita come il nostro, possono
essere invocate anche le impronte digitali, i registri degli arri-
Vi, la sorveglianza assidua delle minoranze a rischio, I'espul-
sione dei delinquenti, la mano pesante con chi sbaglia.

Combattere la xenofobia

Laxenofobia, perd, & un'altra cosa. «Ma perché questa parola
deve avere un significato negativo?», ha sbuffato testualmente
Silvio Berlusconi a Porta a Porta nel maggio 2002. Gli ri-
spondeil vocabolario Treccani: «Xenofobia: sentimento di av-
versione per gli stranieri e per cio che € straniero, che si mani-
festa in atteggiamenti razzistici e azioni di insofferenza e
ostilita verso le usanze, la cultura e gli abitanti stessi di altri
paesi». Piu shrigativo ancoraiil significato di xenofobo: «Chi
nutre odio 0 avversioneindiscriminataverso tutti gli stranieri».

Nessuna confusione. Una cosa € lalegittimasceltadi un paese
di mantenere la propria dimensione, le proprie regole, i propri
equilibri, un'atra giocare sporco sui sentimenti sporchi dicen-
do come Umberto Bossi che «nei prossimi dieci anni porteran-
no in Padania 13 o0 15 milioni di immigrati, per tenere nellaco-
lonia romano-congol ese questa mal edetta razza padana, razza
pura, razza eletta». Una cosa € shattere fuori quei musulmani
che puntano al rovesciamento violento della nostra societa,
un'altraspargere piscio di maia e sui terreni dove dovrebbe sor-
gere unamoschea. Una cosairrigidire i controlli sugli abane-



si che ormai rappresentano un detenuto su tre fra gli stranieri
rinchiusi nelle carceri italiane, un atro dire che tutti gli alba
nesi sono ladri o papponi.

Vale per tutti, dall'Australia alla Patagonia. Ma pit ancora, do-
po decenni di violenze e stereotipi visti dall'altra parte, do-
vrebbe valere per noi. Che dovremmo ricordare sempre come
I'arrivo dei nostri emigrati coi loro fagotti e le donne ei bam-
bini venisse accolto dai razzisti locali: conlo stesso urlo che og-
gi campeggia sui nostri muri. Lo stesso urlo, la stessa parola.
Quella che prende alla panciarievocando i secoli bui, lagran-
depaura, i barbari, Attila, gli Unni con la carne macerata sotto
lasella: I'orda

Estratto del libro «L’ Orda. Quando gli albanesi eravamo
noi», Gian Antonio Stella, Milano Edizione Rizzoli: 2002.
Estratto pubblicato con I accordo dell’ Edizione Rizzoli.

Als wir «die Albaner» waren

Das heute vorherrschende Verstandnis der
italienischen Auswanderungsgeschichte als
einer glorreichen Historie verstellt den Blick
auf die aktuellen fremdenfeindlichen Ten-
denzen in Italien. Wohl gab es die Beispiele
erfolgreicher Auswanderer, die mittellos in
Argentinien, Brasilien oder in den Vereinig-
ten Staaten ankamen und zu Vermégen,
politischem Erfolg und kulturellem Ruhm
gelangten. Allerdings zeigt ein genauerer
Blick in die Geschichte, dass die Mehrheit der
italienischen Emigranten keineswegs die
Wege des Ruhmes beschreiten konnte. Viel-
mehr wurden sie oft als Menschen dritter
Klasse und als «underdogs» behandelt und
hatten mit einem negativen Image zu kdmp-
fen. Der Autor weist darauf hin, dass eine
ehrliche Auseinandersetzung mit der eigenen
Geschichte auch dazu beitragen konnte, den
Umgang mit Menschen, die heute in Italien
als Unerwunschte betrachtet werden, anders
Zu gestalten.
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