
Quando si 
è diversi

stiti erano puliti e in ordine. Mi piaceva odorarli perché sape-
vano di freschezza, come i primi fiori di primavera colti sul pra-
to della mia collina. Durante la ricreazione cercavo di giocare
con loro a pallone ma, appena mi avvicinavo, prendevano la
palla e correvano subito via. Una volta uno di loro mi disse:
«Zingaro che non sei altro, non pensare di poter rubare le no-
stre cose!». Fu la prima volta che qualcuno mi definì in questo
modo. Mi diede così un'identità. Da allora in poi questo appel-
lativo mi avrebbe accompagnato dappertutto, ovunque andas-
si. Zingaro, insomma, voleva dire non essere come loro, esse-
re diverso.

Non tutti, però, erano così poco amichevoli. C'era soprattutto
una bimba che mi dava sempre un pezzo del suo panino durante
la pausa e sorrideva ogni volta che la guardavo. Vi devo con-
fessare: era la mia amica del cuore. Anche la maestra mi aiuta-
va a farmi accettare dagli altri. Li incitava a stare con me e, a
poco a poco, loro cominciarono a conoscermi meglio, a chia-
marmi a giocare con loro a pallone. Ma erano anche, bisogna
dirlo, molto furbi: siccome giocavo molto bene a pallone ognu-
no aveva interesse ad avermi nella propria squadra.

Quando, dopo un po' di tempo, ebbi conquistato la loro fidu-
cia, uno a uno si avvicinarono, dapprima molto timidamente,
poi con sempre maggiore coraggio, chiedendomi dove abitas-
si, cosa facesse mio padre, se fosse vero che le vecchie zinga-
re rubavano i bambini piccoli e altre cose simili. Cercavo di ri-
spondere alle loro domande; si trattava però, nella maggior
parte dei casi, di negare ciò che avevano sentito dire nelle loro
case, di sfatare alcuni pregiudizi. Alla fine avevo molti amici,
e ne fui contento. Insegnavo loro i giochi e le danze con le qua-
li ero cresciuto e qualche vecchio trucco che mia nonna cono-

Il sole non si era ancora alzato quella mattina d'autunno quan-
do mio padre mi portò a scuola per la prima volta nella mia vi-
ta. Avevo già otto anni ma a scuola non ci ero mai stato e non
era sicuramente mio padre a volere che ci andassi. Un giorno
erano venuti nella nostra baracca degli uomini vestiti di grigio
e avevano spiegato ai miei genitori, in una lingua per me qua-
si incomprensibile, che dovevo assolutamente andare a scuola,
altrimenti noi e il nostro bestiame non avremmo potuto ottenere
il permesso di restare in quel posto. Ecco qui la ragione per cui
quella mattina fui obbligato a varcare la soglia di un edificio
più largo che alto, di un colore grigio e triste. Tuttavia la mae-
stra mi piacque subito. Era gentile e sorridente, le sue parole
erano dolci e rassicuranti. Disse a me e a mio padre che mi sa-
rei trovato benissimo, che non c'era niente da temere.

Già, io non dovevo temere niente. Ma ben presto mi accorsi che
gli altri bambini avevano qualcosa che incuteva loro paura.
Non appena entrato nell'aula e sistemato in un banco, mi resi
conto che gli altri bambini mi osservavano con timore ma an-
che con un po' di curiosità. Mi trovai in una situazione imba-
razzante, non confortevole. Mi sentivo diverso dagli altri. Ma
gli altri, chi erano gli altri? Erano, tutto sommato, dei bambini
come me, con un naso e una bocca, con gli occhi e le orecchie.
Solo che la loro pelle era un po' più chiara della mia e i loro ve-
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sceva così bene. Infine, stando fra loro, imparai bene la loro lin-
gua, anche se conservai sempre un po' del mio accento; zinga-
ro, per l'appunto.

Tuttavia, la nostra amicizia mi causò non pochi problemi in fa-
miglia. Dicevano che non mi sforzavo abbastanza di badare al-
le nostre tradizioni e la vecchia zia brontolava che non sarei mai
riuscito a trovare una bella ragazza da sposare. Una delle no-
stre, ovviamente. Così accadde che, concluso il ciclo dell'edu-
cazione obbligatoria, i miei non mi permisero più di continua-
re la scuola: nemmeno i ripetuti appelli e le implorazioni della
maestra cambiarono la loro opinione. Perciò dovetti seguire il
cammino di mio padre imparando ad addestrare gli orsi e a pre-
pararli per gli spettacoli che si tenevano durante le fiere durante
tutto l'anno, in tutto il Paese.

Un giorno, da un momento all'altro, accadde qualcosa di stra-
no e sorprendente. Nei dintorni della città si cominciò a spara-
re con sempre maggiore intensità e con sempre maggiore fre-
quenza. Agli spari dei fucili si aggiunsero piano piano le
esplosioni delle granate. Non capivo cosa succedesse e perciò
andai a trovare un mio vecchio amico di scuola. Mi spiegò con
parole semplici di cosa si trattava.
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Loro – se ho capito bene – combattevano fra di loro. «Perché? »,
mi chiederete. È difficile dirlo. Pare ora che siano loro ad es-
sere diversi, che alcuni siano musulmani, altri serbi, e altri an-
cora croati; pare che anche i loro dèi siano diversi l'uno dal-
l'altro, che si siano da sempre odiati e che non possano più
vivere assieme.

A dire il vero, ci capisco poco. In fondo parlano la stessa lin-
gua, vivono negli stessi palazzi, si vestono allo stesso modo.
Hanno lo stesso odore e i vestiti puliti e, infine, hanno lo stes-
so colore della pelle. Devo però confessare che sono un pochi-
no compiaciuto perché così almeno non siamo più gli altri zin-
gari ed io gli unici ad essere percepiti come diversi. Anzi,
adesso non dò più fastidio a nessuno, con il mio orso continuo
a dare spettacoli dappertutto e a guadagnare un po' di soldi per
la vita; nessuno mi caccia via perché, come dicono, sono neu-
trale, la gente da temere e da odiare è adesso altra. Cionono-
stante mi dispiace vederli morire per una cosa di così poca im-
portanza perché, in fondo, come dice mia nonna, ogni creatura
umana è voluta da Dio e lui solo può deciderne il destino.

Ecco perché ora non mi preoccupa più la mia diversità, il mio
colore della pelle. Sono fatto così e continuerò a vivere in que-
sto modo, proprio come hanno fatto i miei avi e così come
faranno i miei figli. Ma continuo a chiedermi: e loro, cosa fa-
ranno?

Estratto del libro «C’era una volta una città», Nenad Stojanović,
2007, Fontana Edizioni, Pregassona. Estratto pubblicato con
l’accordo dell’autore.
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