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Nenad Stojanovic

Il sole non si eraancora azato quella mattina d'autunno quan-
do mio padre mi portd ascuola per laprimavoltanellamiavi-
ta. Avevo gia otto anni ma a scuolanon ci ero mai stato e non
era sicuramente mio padre a volere che ci andassi. Un giorno
erano venuti nella nostra baracca degli uomini vestiti di grigio
e avevano spiegato ai miei genitori, in unalingua per me qua-
s incomprensibile, che dovevo assol utamente andare ascuola,
atrimenti noi eil nostro bestiame non avremmo potuto ottenere
il permesso di restarein quel posto. Ecco qui laragione per cui
quella mattina fui obbligato a varcare la soglia di un edificio
pit largo che alto, di un colore grigio etriste. Tuttaviala mae-
stra mi piacque subito. Era gentile e sorridente, le sue parole
erano dolci erassicuranti. Disse ame e amio padre che mi sa-
rei trovato benissimo, che non c'era niente datemere.

Gid, io non dovevo temere niente. Maben presto mi accorsi che
gli atri bambini avevano qualcosa che incuteva loro paura.
Non appena entrato nell'aula e sistemato in un banco, mi resi
conto che gli atri bambini mi osservavano con timore ma an-
che con un po' di curiosita. Mi trovai in una situazione imba-
razzante, non confortevole. Mi sentivo diverso dagli atri. Ma
gli altri, chi erano gli altri? Erano, tutto sommato, dei bambini
come me, con un naso e unabocca, con gli occhi ele orecchie.
Solo chelaloro pelleeraun po' pit chiaradellamiaei loro ve-

Quando si
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stiti erano puliti e in ordine. Mi piaceva odorarli perché sape-
vano di freschezza, comei primi fiori di primaveracolti sul pra-
to dellamia collina. Durante laricreazione cercavo di giocare
con loro a palone ma, appena mi avvicinavo, prendevano la
palla e correvano subito via. Una volta uno di loro mi disse:
«Zingaro che non sei altro, non pensare di poter rubare le no-
stre cose! ». Fu la primavolta che qualcuno mi defini in questo
modo. Mi diede cosi un'identita. Daalorain poi questo appel-
lativo mi avrebbe accompagnato dappertutto, ovunque andas-
Si. Zingaro, insomma, voleva dire non essere come loro, esse-
re diverso.

Non tutti, pero, erano cosi poco amichevoli. C'era soprattutto
unabimbache mi davasempre un pezzo del suo panino durante
la pausa e sorrideva ogni volta che la guardavo. Vi devo con-
fessare: eralamiaamicadel cuore. Anchelamaestrami aiuta-
vaafarmi accettare dagli atri. Li incitavaa stare con me g, a
poco a poco, loro cominciarono a conoscermi meglio, a chia-
marmi a giocare con loro a pallone. Ma erano anche, bisogna
dirlo, molto furbi: siccome giocavo molto bene apallone ognu-
no avevainteresse ad avermi nella propria squadra.

Quando, dopo un po' di tempo, ebbi conquistato la loro fidu-
Cia, uno a uno si avvicinarono, dapprima molto timidamente,
poi con sempre maggiore coraggio, chiedendomi dove abitas-
si, cosa facesse mio padre, se fosse vero che le vecchie zinga-
rerubavano i bambini piccoli e altre cose simili. Cercavo di ri-
spondere ale loro domande; si trattava perd, nella maggior
parte dei casi, di negare cio che avevano sentito dire nelleloro
case, di sfatare alcuni pregiudizi. Alla fine avevo molti amici,
enefui contento. Insegnavo loroi giochi eledanze conle qua-
li ero cresciuto e qual che vecchio trucco che mia nonna cono-



scevacosi bene. Infine, stando fraloro, imparai benelalorolin-
gua, anche se conservai sempre un po' del mio accento; zinga-
ro, per I'appunto.

Tuttavia, lanostraamiciziami causo non pochi problemi in fa-
miglia Dicevano che non mi sforzavo abbastanza di badare al-
lenostretradizioni elavecchiaziabrontolavache non sarei mai
riuscito a trovare una bella ragazza da sposare. Una delle no-
stre, ovviamente. Cosi accadde che, concluso il ciclo dell'edu-
cazione obbligatoria, i miel non mi permisero pit di continua-
relascuola: nemmeno i ripetuti appelli eleimplorazioni della
maestra cambiarono laloro opinione. Percio dovetti seguireil
cammino di mio padreimparando ad addestraregli orsi eapre-
pararli per gli spettacoli chesi tenevano durantelefiere durante
tutto I'anno, in tutto il Paese.

Un giorno, da un momento all'altro, accadde qualcosa di stra-
no e sorprendente. Nei dintorni dellacittasi comincio a spara-
re con sempre maggiore intensita e con sempre maggiore fre-
quenza. Agli spari dei fucili si aggiunsero piano piano le
esplosioni delle granate. Non capivo cosa succedesse e percio
andai atrovare un mio vecchio amico di scuola. Mi spiego con
parole semplici di cosasi trattava.
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Loro—seho capito bene—combattevano fradi loro. «Perché?»,
mi chiederete. E difficile dirlo. Pare ora che siano loro ad es-
sere diversi, che alcuni siano musulmani, altri serbi, e altri an-
cora croati; pare che anche i loro déi siano diversi I'uno dal-
I'altro, che si siano da sempre odiati e che non possano piu
vivere assieme.

A direil vero, ci capisco poco. In fondo parlano la stessa lin-
gua, vivono negli stessi palazzi, si vestono allo stesso modo.
Hanno lo stesso odore ei vestiti puliti €, infine, hanno lo stes-
so colore dellapelle. Devo perd confessare che sono un pochi-
no compiaciuto perché cosi almeno non siamo piu gli atri zin-
gari ed io gli unici ad essere percepiti come diversi. Anzi,
adesso non do piu fastidio anessuno, con il mio orso continuo
adare spettacoli dappertutto e aguadagnare un po' di soldi per
lavita; nessuno mi caccia via perché, come dicono, sono neu-
trale, la gente da temere e da odiare & adesso altra. Cionono-
stante mi dispiace vederli morire per unacosadi cosi pocaim-
portanza perché, in fondo, come dice mianonna, ogni creatura
umana é volutada Dio e lui solo pud deciderne il destino.

Ecco perché oranon mi preoccupa piu lamiadiversita, il mio
colore dellapelle. Sono fatto cosi e continuerd aviverein que-
sto modo, proprio come hanno fatto i miei avi e cosi come
faranno i miei figli. Ma continuo a chiedermi: e loro, cosa fa-
ranno?

Estratto del libro «C’ eraunavolta unacitta», Nenad Stojanovic,
2007, Fontana Edizioni, Pregassona. Estratto pubblicato con
I"accordo dell’ autore.

terra cognita 13/2008





