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Mario Perrotta

Ugo? Senti Ugo, quante sono le stelle?

— 748.

— E come sono le stelle, Ugo, tutte uguali?

— No.

— E dloracome sono?

— Qualcuna e grande, qual cuna ¢ piccola piccola.

— E, senti Ugo, quando le hal viste tutte queste stelle? Di notte?
— No.

— Edloraquando?

— Di giorno.

— Lestelledi giorno?!

— S, di giorno. E cosi che le ho contate.

— E quante hai detto che sono?

— 748.

— Ugo, senti Ugo, e sono colorate le stelle?

— No.

— Come no? Non sono gidle le stelle?!

— No: nerel

Ugo melo sono incontrato quando il treno eripartito dallafron-
tieraeio finalmente mi ero calato giu dal portabagaglio del cor-
ridoio dove mi ero nascosto dai gendarmi svizzeri. Scendo dal
portabagaglio e mi vedo lafaccia di Ugo attaccataal vetro del
suo scomparto che mi ha sgamato in pieno. Masiccome Ugo &
un bambino come me, giasache non seladeve cantare per mo-
tivi di solidarietainfantile. E infatti, se ne resta attaccato con
I” occhi aquel vetro, con lo sguardo di quei bambini cheli han-
no messi in punizioneeguardano I’ atri giocarein cortile, men-
treloro in cortile non ci possono andare.

— Ugo... Ugo? Macheti sei incantato?

— No.

— Eadlora?

— E che non mi posso muovere.

— E perché, Ugo, perché non ti puoi muovere?

— Chétraun attimo mi viene un attacco di asma.

— Un attacco di asma? Ugo, ma che dici? Ugo... Ugo, uei,
Ugo! Ugooo!
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Ugo d'improvviso mi diventarosso in faccia, chéio ancoranon
lo so cosa sta succedendo, ma lo vedo che gli strabbuzzano
I” occhi e cominciaad agitarsi shattendo |le bracciaacaso e dap-
pertutto. Ugo!! Intanto la signora seduta di fianco — che sicuro
elamamma-—prendelaborsa, ci rovistadentro furiosa, tirafuo-
ri un aggeggio elo sparanellaboccadi Ugo che piano piano si
calma, e respira, e ritorna, piano piano, del colore naturale. E
poi piange. E io non ci capisco niente di tutto quel casino e me
neresto |i aguardare fino aquando Ugo non smette di piange-
re, sl rasserena, e poi mi indica alla mamma e a tutti gli atri
dellafamiglia che stanno la dentro. E tutti insieme, lentamen-
te — come nna mossa di danza — ruotano |a testa e inchiodano
lo sguardo sopra di me?!

— Ugo, scusa? Maa che gioco giochiamo? Allora non é vero
che non telacanti?

— Perché?

— E perché, perché! Non vedi che tutti mi guardano? Vuol
direchetelase cantatal

— No.

— Eadlora?

— Gli ho solo detto che, per un momento, mi sembrava di
stare alafinestra

— Embé?

— Eioquando guardo dallafinestrami viene |’ asma.

— Ugo, senti Ugo, ma me sta pigghi pe’ culu?!

— No.

— Come no, Ugo!

— No, davvero. Nellastanza di Zurigo ¢’ & lafinestra. E Ii che
mi viene |’ asma.

— Ugo, senti... io non ci ho capito molto, ma siccome siamo
bambini tutti e due, ioti credo, Ugo. Bastachegli altri ades-
so non ce I” hanno con me.

— No...

— Alloraposso entrare?

— Entra, entral Cosi lamammati spiega...



Ugo teneva tre anni quando era arrivato per la primavoltain
Svizzera. Ci era arrivato nascosto sotto al cappotto di suo pa-
dre malui non selo ricordava quel primo viaggio. Sapeva so-
lo che un giorno qualungue di sette anni prima era arrivato in
Svizzera. E un’altra cosa sapeva: che unavoltamesso piedein
quellastanzadi Zurigo non erauscito pit. Un mese, due mesi,
tre, cinque, dieci, un anno... Manco un attimo era uscito da
guella stanza, neanche un minuto per vedere un prato, un rag-
gio di sole, gli aberi che perdevano le foglie, niente! Le sta-
gioni passavano fuori daquellastanza, maUgo non uscivamai.
Due anni, tre anni e Ugo non uscivamai.
La stanza era sempre la stessa, ma Ugo cresceva e piu lui cre-
sceva pill cominciava a capire, a vedere che quelle pareti si
stringevano intorno alle cose che ¢’ erano dentro e lastanza pa-
revaogni giorno piu piccola e stretta. Non ce n’ erano molte di
coseli dentro: un armadio, dueletti, unfornello, untavolo con
sedieetrepaiadi scarpein un angolo. Malastanzaparevaogni
giorno piu stretta.
Ugo, |1 dentro, si € pureimparato a contare, che ormai ¢’ ha sei
anni elamamma, che pure lel sacontare, gli imparaogni gior-
no un numero in pit. Ma adesso Ugo ha sei anni appunto — &
gia grande — e puo restare da solo dentro ala stanza, che la
mammaeil papadevono andare al lavoro, elo chiudonoin ca-
saa mattino e ritornano solo alasera...
Un metro, due metri, tre metri... Ugo hainventato un bel gio-
co: hatrovato il metro da sarta della mamma, |” ha disteso per
terrae misura: «...Quattro metri e cinque metri». E poi ancora:
«Un metro, due metri, tre metri e poi quattro! Cinque per quat-
tro!». Orasaquanto spazio misurano quelle pareti. E ogni gior-
no misura e misura, perché alui sempre piu stretta gli sembra
la stanza, ma contandone i metri ritorna normale. «Chissa,
pensaUgo, «chissafuori di questa stanza, quanti metri ci stan-
no da misurare. Chissa a quanto arrivo...»

Una sera | ha chiesto a suo padre perché non poteva uscire a

vederelecose che ¢’ erano fuori lastanzaesi € preso subito uno

schiaffo nei denti, che gia tante volte glielo avevano detto che

non doveva parlare avoce alta. Ugo non la capisce 'stacosa e

piange — piange in silenzio — che se no nn altru sgarzune non

glielo levanessuno. Mapoi glielo spiegano il fatto.

Nelle caseintorno allastanzaci abitano |e persone svizzere, gli

spiegano, e se sentono che nella stanza ¢’ e pure un bambino,

vanno subito ala polizia a denunciarlo, gli dicono, che gia

I”hanno fatto coi figli di tanti italiani amici loro, continuano.

MaUgo ancoranon capisce perchélo denunciano se non hafat-

to niente...

— Perché sai clandestino! Ugo: tu sei clandestino.

— E chevuol dire, papa?

— Chequi in Svizzeranon ci puoi stare. Questa e lalegge,
Ugo. Non I ho fattaio, non I” hafattala mamma, matu, qui
in Svizzera, non ci puoi stare!

Sissignore, questa € lalegge, che quando sei lavoratore cosid-

detto «stagionale», i figli elamoglie in Svizzera con te non ci

possono stare. E se invece, mettiamo, tua moglie se ne viene

qui in Svizzera anche lei stagionale, per i figli la regola non

cambia non ci possono stare.

Ma adesso dico: quando te ne stai fuori casa un anno, due an-

ni, tre, cinque, dieci anni, chefai? Chéil figlio € sangue del tuo

sangue, € comu nna manu, comu nnu bracciu, € come che stai

senzabraccio cinquedieci anni, machefa?! Telo porti lo stes-

soil figlio, ecco chefai! Telo porti elo tieni clandestino.

— Ugo? Senti Ugo, e che facevi tutto il giorno da solo nella
stanza? Giocavi?

— No.

— E perché?

— Perché non potevo fare rumore se no mi andavano a
denunciare.

— Eadlora?

— Cosa?

— Chefacevi dlora, Ugo, leggevi?

— No.

— Perché?

— Perché non so leggere.

— Come non sai leggere?

— Tudove hal imparato aleggere?

— A scuola, Ugo...

— Appunto.

— Ah... E, senti Ugo, allora che facevi?

— Niente.

— Come*“niente”, Ugo? E impossibile “niente”. Qualcosala
facevi...

— Spiavo.

— Hai visto Ugo, hai visto che ¢’ eraqualcosadafare! E che
spiavi?

— Fuori dallafinestra.

— E che spiavi?

— Il cortile fuori dallafinestra.

— Si, mache spiavi?

— |l cortile della scuola fuori dalla finestra.

— Ho capito Ugo! Ma, dico, che spiavi?

— | bambini.

— Quali bambini, Ugo?

— Quelli che giocavano nel cortile della scuola fuori dalla
finestra.

— Epai?

— E poi mi pensavo che stavo li con loro acorrereea
giocare.

— E perché spiavi?

— Perché eraproibito. La mamma e papa non volevano che
stavo dlafinestra e alora spiavo.

— Epoi Ugo, dopo che facevi Ugo, stavi sempre allafinestra?

— No. Quando i bambini della scuola se ne andavano io
chiudevo le tende e contavo le stelle.

— Non ho capito, Ugo...

— Chiudevo le tende e contavo le stelle.
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— Ugo, telo chiedo un’altravolta: me sta pigghi pe culu, Ugo? mente éfinito il calvario, chéi genitori di Ugo sono diventati

Altrimenti finiamo qui questa conversazione!

— No.

— No, cosa?

— Non ti pigghio per culo. Chiudevo le tende, mi stendevo sul
letto e contavo le stelle.

— Senti Ugo, sempre perché siamo tutti e due bambini, io ti
devo credere, anche se a’sto giro e difficile, maio ti devo
credere, che in fondo, quando un bambino dice o fa qual co-
sadi strano, dietro invece ¢’ € sempre una sua verita e uno
gli deve credere...

— Grazie.

— Figuriamoci, Ugo. E allora, senti Ugo, quante sono le stelle
che hai contato?

— 748.

— E come sono, Ugo?

— Qualcuna e grande, qualcuna ¢ piccola piccola.

— E, senti Ugo... sono colorate le stelle?

— No.

— Come no? Non sono gidlele stelle?!

— No: nere!

Ugo, afuriadi stare chiuso li dentro, si era costruito un mon-

do che solo lui o capivaelo vedeva. Ogni punto della stanza,

nellatesta di Ugo, si eratrasformato in chissa che cosa e solo
lui lo sapeva. E tutte le cose che sentiva nominare dai genito-
ri, lui le trasferiva dentro quella stanza. Anche le stelle ci ave-
va portato la dentro; quel giorno che sua madre gli aveva det-
to che erano tante tantissime e che stavano in ato nel cielo.

Alloralui si erasteso sul letto e avevaguardato in alto, piu che

poteva, fino al tetto addirittura, che quello per lui eralamassi-

ma espressione di atitudine. E guardando verso quel suo cielo

di calcinaccio, leavevariconosciute subito le stelle e avevaco-

minciato acontarle. Tre giorni ci aveva messo a contarle tutte,

ma allafine gli era venuto fuori un numero che gli pareva un
botto. Proprio come aveva detto lamamma, |e stelle erano tan-
tetantissime: 748! Un numerone! E alcune erano grandi, alcu-
ne piccole piccole, ed erano nere... Si, nere. Ma nere opache,

diciamo — come posso spiegarti? — ecco: come le macchie di

muffa; le macchie di muffa sul muro, ecco!

E comunque, tranna spiata allafinestrae nna cuntata di stelle,

aUgo gli passano gli anni di dosso — che ormai nove netiene

— e ancora non é uscito da quella stanza che diventava sempre

piu stretta, sempre piu stretta, tanto che Ugo, piano piano, si &

ammalato di asma nervosa e ogni voltache si avvicinaalafi-
nestra, solo allavistadi quel mondo lafuori chelui non ci pud
stare, gli prende I’ attacco violento. La prima volta era solo —

come tutti i giorni della suavitadel resto — e si era creduto di

morire. Maadesso |o sache non deve neanche guardarladi lon-

tano quellafinestra, e se nerestal’interagiornatain un angolo
della stanza, incantato, a contare le stelle.

Ora € passato un anno da quel primo attacco di asma e final-

lavoratori annuali e adesso nessuno a mondo pud impedirgli

di mostrarlo allaluce quel bambino. L' hanno portato in Itaia

— clandestino per I’ ultima volta— e ora stanno tornando a Zu-

rigo con documenti regolari e con una gioia stampata sul vol-

to che solo aguardarli commuove.

Ugo invece &€ come spaurito, ché questa € la prima volta della

sua vita che vede qualcosa del mondo e tutto gli pare nuovo,

diverso dacomesel’ eraimmaginato. E anche curioso, perd. Mi

racconta di tutte le cose nuove che havisto e di quelle che de-

ve vedere e, tra queste, mi dice che appena scende dal treno
vuole vederla’sta Svizzera che sempre |’ ha sentita nominare,
ci hapure vissuto tutti quegli anni e non samanco com’e...

Mi fatenerezza Ugo, anche se siamo bambini tutti e due, per-

ché dentro agli occhi gli leggo il timore, la pauradi come sara

questa Svizzera quando che la vedra; e come sara quella stan-
za— ancora piu stretta o saratornata normale? — e come saran-

no le stelle — ancora nere, attaccate al soffitto oppure gialle e

attaccate nel cielo? Tutte queste cose gli leggo negli occhi ed &

per questo, penso, che Ugo non ride mai.

— Ugo, Ugo, senti Ugo, io so unacosadella Svizzera. Tela
racconto?

— Perché?

— Chécosi non ¢’ hai pit paura, Ugo. Te laracconto?

— Vabene.

— Allora, Ugo, devi sapere che la Svizzera é un luogo dove
tutti sono talmente precisi, ma talmente precisi, che tutto
funziona alla perfezione, Ugo, e nessuno fa cose strane, che
altrimenti gli altri si offendono. Che so i0? Nessuno ti ruba
le cose di tasca; nessuno ti fail gesto delle corna; nessuno
ti pigliaamazzate; nessuno butta le carte per terral Tutto
funziona perfetto e ognuno si comporta a modello, hai
capito?

- S

— Ecco. Un giorno pero, Ugo, ¢’ eraun italiano che stava qua
in Svizzera con tutti i suoi amici alavorare. E questo italia-
no abitavain unacasaa primo piano insieme a questi
amici...

— Pureio abito a primo piano.

— Ecco, bravo Ugo, pure tu abiti a primo piano... Dunque,
dicevo, no? Questo italiano un giorno stavain questa casa
al primo piano, che sotto ci abitavano i proprietari che
erano precisi precisi perché erano svizzeri, e al’ improvvi-
so dl’italiano, Ugo, gli viene di pisciare. Solo che a bagno
giac’erauno dei suoi amici che ne teneva per molto tempo
perché stava facendo «la grossa». Questo italiano insomma,
non ce lafaceva piu, che un altro poco scoppiava e tutti gli
amici se laridevano aguardarlo smaniare dal piscio che
teneva. A un certo punto I'italiano apre lafinestra, Ugo, e
sl mette a pisciare di sotto! «Che fai? Chefal, disgraziato?



Quase ci scoprono ci arrestano a tutti», dicevano gli amici.
E si, perchéil piscio stava cadendo dritto dritto nel giardi-
no dei proprietari che erano svizzeri ed erano precisi preci-
si e sesi accorgevano chiamavano lapoliziaefinivatutto a
carte e quarantotto. E piu quello pisciava piu si sentivadi
sotto rumore di acqua: sciu, ciu, ciu, cil...

A un certo punto, Ugo, si sente gridare dalla casa dei proprie-
tari: “ Swarzentangen, firkenfunz sturmendrange macininitele-
funken!”. E I'italiano allafinestra, cheil tedesco lo capiva, co-
mincia ridere, a ridere mentre pisciava: rideva e pisciava,
rideva e pisciava. E finito di pisciare si giraagli amici —sem-
pre ridendosela a pitl non posso — e dice: “ Sapete che ha detto
quello di sotto allamoglie? Chiudi! Chiudi lafinestra, sbriga-
ti, che oggi piove!”.

Hai capito Ugo? Quello, lo svizzero, talmente non ci poteva

pensare che gli stavano pisciando nel giardino — perché quello

era preciso preciso e non ci poteva credere che qual cuno face-
va una cosa cosi strana — che ha pensato che quella era piog-
gia, hai capito, Ugo? Teloimmagini...

— Mario! Mario, senti Mario! Adesso che sono libero e posso
andare in giro, posso vedere le cose e posso pure aprire la
finestra, adesso, Mario, pureio magari, laapro quellafi-
nestra e ci piscio di sotto!

E comincia aridere Ugo, aridere, finalmente! Ride Ugo, ride

come non aveva fatto mai.

Cosi mi piaci, Ugo! Ridi, ridi! E pisciagli nel giardino! Chetan-

to quelli, Ugo, sono precisi precisi e pensano che € la pioggia.

Estratto del libro «kEmigranti Espress», Mario Perrotta,
pp. 111-120, Fandango Libri s.r.l., 2008, Roma
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