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– Ugo? Senti Ugo, quante sono le stelle?
– 748.
– E come sono le stelle, Ugo, tutte uguali?
– No.
– E allora come sono?
– Qualcuna è grande, qualcuna è piccola piccola.
– E, senti Ugo, quando le hai viste tutte queste stelle? Di notte?
– No.
– E allora quando?
– Di giorno.
– Le stelle di giorno?!
– Sì, di giorno. È così che le ho contate.
– E quante hai detto che sono?
– 748.
– Ugo, senti Ugo, e sono colorate le stelle?
– No.
– Come no? Non sono gialle le stelle?!
– No: nere!
Ugo me lo sono incontrato quando il treno è ripartito dalla fron-
tiera e io finalmente mi ero calato giù dal portabagaglio del cor-
ridoio dove mi ero nascosto dai gendarmi svizzeri. Scendo dal
portabagaglio e mi vedo la faccia di Ugo attaccata al vetro del
suo scomparto che mi ha sgamato in pieno. Ma siccome Ugo è
un bambino come me, già sa che non se la deve cantare per mo-
tivi di solidarietà infantile. E infatti, se ne resta attaccato con
l’occhi a quel vetro, con lo sguardo di quei bambini che li han-
no messi in punizione e guardano l’altri giocare in cortile, men-
tre loro in cortile non ci possono andare.
– Ugo... Ugo? Ma che ti sei incantato?
– No.
– E allora?
– È che non mi posso muovere.
– E perché, Ugo, perché non ti puoi muovere?
– Ché tra un attimo mi viene un attacco di asma.
– Un attacco di asma? Ugo, ma che dici? Ugo... Ugo, uei, 

Ugo! Ugooo!
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Ugo d’improvviso mi diventa rosso in faccia, ché io ancora non
lo so cosa sta succedendo, ma lo vedo che gli strabbuzzano
l’occhi e comincia ad agitarsi sbattendo le braccia a caso e dap-
pertutto. Ugo!! Intanto la signora seduta di fianco – che sicuro
è la mamma – prende la borsa, ci rovista dentro furiosa, tira fuo-
ri un aggeggio e lo spara nella bocca di Ugo che piano piano si
calma, e respira, e ritorna, piano piano, del colore naturale. E
poi piange. E io non ci capisco niente di tutto quel casino e me
ne resto lì a guardare fino a quando Ugo non smette di piange-
re, si rasserena, e poi mi indica alla mamma e a tutti gli altri
della famiglia che stanno là dentro. E tutti insieme, lentamen-
te – come nna mossa di danza – ruotano la testa e inchiodano
lo sguardo sopra di me?!
– Ugo, scusa?! Ma a che gioco giochiamo? Allora non è vero

che non te la canti?
– Perché?
– E perché, perché! Non vedi che tutti mi guardano? Vuol

dire che te la sei cantata!
– No.
– E allora?
– Gli ho solo detto che, per un momento, mi sembrava di 

stare alla finestra.
– Embè?
– E io quando guardo dalla finestra mi viene l’asma.
– Ugo, senti Ugo, ma me sta pigghi pe’ culu?!
– No.
– Come no, Ugo!
– No, davvero. Nella stanza di Zurigo c’è la finestra. È lì che

mi viene l’asma.
– Ugo, senti... io non ci ho capito molto, ma siccome siamo 

bambini tutti e due, io ti credo, Ugo. Basta che gli altri ades-
so non ce l’hanno con me.

– No...
– Allora posso entrare?
– Entra, entra! Così la mamma ti spiega...



Ugo teneva tre anni quando era arrivato per la prima volta in
Svizzera. Ci era arrivato nascosto sotto al cappotto di suo pa-
dre ma lui non se lo ricordava quel primo viaggio. Sapeva so-
lo che un giorno qualunque di sette anni prima era arrivato in
Svizzera. E un’altra cosa sapeva: che una volta messo piede in
quella stanza di Zurigo non era uscito più. Un mese, due mesi,
tre, cinque, dieci, un anno... Manco un attimo era uscito da
quella stanza, neanche un minuto per vedere un prato, un rag-
gio di sole, gli alberi che perdevano le foglie, niente! Le sta-
gioni passavano fuori da quella stanza, ma Ugo non usciva mai.
Due anni, tre anni e Ugo non usciva mai. 
La stanza era sempre la stessa, ma Ugo cresceva e più lui cre-
sceva più cominciava a capire, a vedere che quelle pareti si
stringevano intorno alle cose che c’erano dentro e la stanza pa-
reva ogni giorno più piccola e stretta. Non ce n’erano molte di
cose lì dentro: un armadio, due letti, un fornello, un tavolo con
sedie e tre paia di scarpe in un angolo. Ma la stanza pareva ogni
giorno più stretta. 
Ugo, lì dentro, si è pure imparato a contare, che ormai c’ha sei
anni e la mamma, che pure lei sa contare, gli impara ogni gior-
no un numero in più. Ma adesso Ugo ha sei anni appunto – è
già grande – e può restare da solo dentro alla stanza, che la
mamma e il papà devono andare al lavoro, e lo chiudono in ca-
sa al mattino e ritornano solo alla sera...
Un metro, due metri, tre metri... Ugo ha inventato un bel gio-
co: ha trovato il metro da sarta della mamma, l’ha disteso per
terra e misura: «...Quattro metri e cinque metri». E poi ancora:
«Un metro, due metri, tre metri e poi quattro! Cinque per quat-
tro!». Ora sa quanto spazio misurano quelle pareti. E ogni gior-
no misura e misura, perché a lui sempre più stretta gli sembra
la stanza, ma contandone i metri ritorna normale. «Chissà»,
pensa Ugo, «chissà fuori di questa stanza, quanti metri ci stan-
no da misurare. Chissà a quanto arrivo...»
Una sera l’ha chiesto a suo padre perché non poteva uscire a
vedere le cose che c’erano fuori la stanza e si è preso subito uno
schiaffo nei denti, che già tante volte glielo avevano detto che
non doveva parlare a voce alta. Ugo non la capisce ’sta cosa e
piange – piange in silenzio – che se no nn altru sgarzune non
glielo leva nessuno. Ma poi glielo spiegano il fatto.
Nelle case intorno alla stanza ci abitano le persone svizzere, gli
spiegano, e se sentono che nella stanza c’è pure un bambino,
vanno subito alla polizia a denunciarlo, gli dicono, che già 
l’hanno fatto coi figli di tanti italiani amici loro, continuano.
Ma Ugo ancora non capisce perché lo denunciano se non ha fat-
to niente... 
– Perché sei clandestino! Ugo: tu sei clandestino.
– E che vuol dire, papà?
– Che qui in Svizzera non ci puoi stare. Questa è la legge, 

Ugo. Non l’ho fatta io, non l’ha fatta la mamma, ma tu, qui
in Svizzera, non ci puoi stare!

Sissignore, questa è la legge, che quando sei lavoratore cosid-
detto «stagionale», i figli e la moglie in Svizzera con te non ci

possono stare. E se invece, mettiamo, tua moglie se ne viene
qui in Svizzera anche lei stagionale, per i figli la regola non
cambia: non ci possono stare.
Ma adesso dico: quando te ne stai fuori casa un anno, due an-
ni, tre, cinque, dieci anni, che fai? Ché il figlio è sangue del tuo
sangue, è comu nna manu, comu nnu bracciu, è come che stai
senza braccio cinque dieci anni, ma che fai?! Te lo porti lo stes-
so il figlio, ecco che fai! Te lo porti e lo tieni clandestino.
– Ugo? Senti Ugo, e che facevi tutto il giorno da solo nella 

stanza? Giocavi?
– No.
– E perché?
– Perché non potevo fare rumore se no mi andavano a 

denunciare.
– E allora?
– Cosa?
– Che facevi allora, Ugo, leggevi?
– No.
– Perché?
– Perché non so leggere.
– Come non sai leggere?
– Tu dove hai imparato a leggere?
– A scuola, Ugo...
– Appunto.
– Ah... E, senti Ugo, allora che facevi?
– Niente.
– Come “niente”, Ugo? È impossibile “niente”. Qualcosa la 

facevi...
– Spiavo.
– Hai visto Ugo, hai visto che c’era qualcosa da fare! E che 

spiavi?
– Fuori dalla finestra.
– E che spiavi?
– Il cortile fuori dalla finestra.
– Sì, ma che spiavi?
– Il cortile della scuola fuori dalla finestra.
– Ho capito Ugo! Ma, dico, che spiavi?
– I bambini.
– Quali bambini, Ugo?
– Quelli che giocavano nel cortile della scuola fuori dalla 

finestra.
– E poi?
– E poi mi pensavo che stavo lì con loro a correre e a 

giocare.
– E perché spiavi?
– Perché era proibito. La mamma e papà non volevano che 

stavo alla finestra e allora spiavo.
– E poi Ugo, dopo che facevi Ugo, stavi sempre alla finestra?
– No. Quando i bambini della scuola se ne andavano io 

chiudevo le tende e contavo le stelle.
– Non ho capito, Ugo...
– Chiudevo le tende e contavo le stelle.
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– Ugo, te lo chiedo un’altra volta: me sta pigghi pe culu, Ugo?
Altrimenti finiamo qui questa conversazione!

– No.
– No, cosa?
– Non ti pigghio per culo. Chiudevo le tende, mi stendevo sul

letto e contavo le stelle.
– Senti Ugo, sempre perché siamo tutti e due bambini, io ti 

devo credere, anche se a ’sto giro è difficile, ma io ti devo 
credere, che in fondo, quando un bambino dice o fa qualco-
sa di strano, dietro invece c’è sempre una sua verità e uno 
gli deve credere...

– Grazie.
– Figuriamoci, Ugo. E allora, senti Ugo, quante sono le stelle

che hai contato?
– 748.
– E come sono, Ugo?
– Qualcuna è grande, qualcuna è piccola piccola.
– E, senti Ugo... sono colorate le stelle?
– No.
– Come no? Non sono gialle le stelle?!
– No: nere!
Ugo, a furia di stare chiuso lì dentro, si era costruito un mon-
do che solo lui lo capiva e lo vedeva. Ogni punto della stanza,
nella testa di Ugo, si era trasformato in chissà che cosa e solo
lui lo sapeva. E tutte le cose che sentiva nominare dai genito-
ri, lui le trasferiva dentro quella stanza. Anche le stelle ci ave-
va portato là dentro; quel giorno che sua madre gli aveva det-
to che erano tante tantissime e che stavano in alto nel cielo.
Allora lui si era steso sul letto e aveva guardato in alto, più che
poteva, fino al tetto addirittura, che quello per lui era la massi-
ma espressione di altitudine. E guardando verso quel suo cielo
di calcinaccio, le aveva riconosciute subito le stelle e aveva co-
minciato a contarle. Tre giorni ci aveva messo a contarle tutte,
ma alla fine gli era venuto fuori un numero che gli pareva un
botto. Proprio come aveva detto la mamma, le stelle erano tan-
te tantissime: 748! Un numerone! E alcune erano grandi, alcu-
ne piccole piccole, ed erano nere... Sì, nere. Ma nere opache,
diciamo – come posso spiegarti? – ecco: come le macchie di
muffa; le macchie di muffa sul muro, ecco! 
E comunque, tra nna spiata alla finestra e nna cuntata di stelle,
a Ugo gli passano gli anni di dosso – che ormai nove ne tiene 
– e ancora non è uscito da quella stanza che diventava sempre
più stretta, sempre più stretta, tanto che Ugo, piano piano, si è
ammalato di asma nervosa e ogni volta che si avvicina alla fi-
nestra, solo alla vista di quel mondo là fuori che lui non ci può
stare, gli prende l’attacco violento. La prima volta era solo –
come tutti i giorni della sua vita del resto – e si era creduto di
morire. Ma adesso lo sa che non deve neanche guardarla di lon-
tano quella finestra, e se ne resta l’intera giornata in un angolo
della stanza, incantato, a contare le stelle.
Ora è passato un anno da quel primo attacco di asma e final-

mente è finito il calvario, ché i genitori di Ugo sono diventati
lavoratori annuali e adesso nessuno al mondo può impedirgli
di mostrarlo alla luce quel bambino. L’hanno portato in Italia
– clandestino per l’ultima volta – e ora stanno tornando a Zu-
rigo con documenti regolari e con una gioia stampata sul vol-
to che solo a guardarli commuove.
Ugo invece è come spaurito, ché questa è la prima volta della
sua vita che vede qualcosa del mondo e tutto gli pare nuovo,
diverso da come se l’era immaginato. È anche curioso, però. Mi
racconta di tutte le cose nuove che ha visto e di quelle che de-
ve vedere e, tra queste, mi dice che appena scende dal treno
vuole vederla ’sta Svizzera che sempre l’ha sentita nominare,
ci ha pure vissuto tutti quegli anni e non sa manco com’è...
Mi fa tenerezza Ugo, anche se siamo bambini tutti e due, per-
ché dentro agli occhi gli leggo il timore, la paura di come sarà
questa Svizzera quando che la vedrà; e come sarà quella stan-
za – ancora più stretta o sarà tornata normale? – e come saran-
no le stelle – ancora nere, attaccate al soffitto oppure gialle e
attaccate nel cielo? Tutte queste cose gli leggo negli occhi ed è
per questo, penso, che Ugo non ride mai.
– Ugo, Ugo, senti Ugo, io so una cosa della Svizzera. Te la 

racconto?
– Perché?
– Ché così non c’hai più paura, Ugo. Te la racconto?
– Va bene.
– Allora, Ugo, devi sapere che la Svizzera è un luogo dove 

tutti sono talmente precisi, ma talmente precisi, che tutto 
funziona alla perfezione, Ugo, e nessuno fa cose strane, che
altrimenti gli altri si offendono. Che so io? Nessuno ti ruba
le cose di tasca; nessuno ti fa il gesto delle corna; nessuno 
ti piglia a mazzate; nessuno butta le carte per terra! Tutto 
funziona perfetto e ognuno si comporta a modello, hai 
capito?

– Sì.
– Ecco. Un giorno però, Ugo, c’era un italiano che stava qua

in Svizzera con tutti i suoi amici a lavorare. E questo italia-
no abitava in una casa al primo piano insieme a questi 
amici...

– Pure io abito al primo piano.
– Ecco, bravo Ugo, pure tu abiti al primo piano... Dunque, 

dicevo, no? Questo italiano un giorno stava in questa casa 
al primo piano, che sotto ci abitavano i proprietari che 
erano precisi precisi perché erano svizzeri, e all’improvvi-
so all’italiano, Ugo, gli viene di pisciare. Solo che al bagno
già c’era uno dei suoi amici che ne teneva per molto tempo
perché stava facendo «la grossa». Questo italiano insomma,
non ce la faceva più, che un altro poco scoppiava e tutti gli
amici se la ridevano a guardarlo smaniare dal piscio che 
teneva. A un certo punto l’italiano apre la finestra, Ugo, e 
si mette a pisciare di sotto! «Che fai? Che fai, disgraziato?



Quase ci scoprono ci arrestano a tutti», dicevano gli amici.
E sì, perché il piscio stava cadendo dritto dritto nel giardi-
no dei proprietari che erano svizzeri ed erano precisi preci-
si e se si accorgevano chiamavano la polizia e finiva tutto a
carte e quarantotto. E più quello pisciava più si sentiva di
sotto rumore di acqua: sciù, ciù, ciù, ciù... 

A un certo punto, Ugo, si sente gridare dalla casa dei proprie-
tari: “Swarzentangen, firkenfunz sturmendrange macininitele-
funken!”. E l’italiano alla finestra, che il tedesco lo capiva, co-
mincia ridere, a ridere mentre pisciava: rideva e pisciava,
rideva e pisciava. E finito di pisciare si gira agli amici – sem-
pre ridendosela a più non posso – e dice: “Sapete che ha detto
quello di sotto alla moglie? Chiudi! Chiudi la finestra, sbriga-
ti, che oggi piove!”.
Hai capito Ugo? Quello, lo svizzero, talmente non ci poteva
pensare che gli stavano pisciando nel giardino – perché quello
era preciso preciso e non ci poteva credere che qualcuno face-
va una cosa così strana – che ha pensato che quella era piog-
gia, hai capito, Ugo?! Te lo immagini...
– Mario! Mario, senti Mario! Adesso che sono libero e posso

andare in giro, posso vedere le cose e posso pure aprire la 
finestra, adesso, Mario, pure io magari, la apro quella fi-
nestra e ci piscio di sotto!

E comincia a ridere Ugo, a ridere, finalmente! Ride Ugo, ride
come non aveva fatto mai. 
Così mi piaci, Ugo! Ridi, ridi! E pisciagli nel giardino! Che tan-
to quelli, Ugo, sono precisi precisi e pensano che è la pioggia.

Estratto del libro «Emigranti Esprèss», Mario Perrotta,
pp. 111-120, Fandango Libri s.r.l., 2008, Roma
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