
Petite topographie
instable

Quoi qu’il en soit, les habitudes et les paysages sont liés, de nos
jours aussi, et ces liens, c’est chez ceux qui résident dans un lieu
fixe qu’on les discerne le mieux. Il est moins aisé d’observer des
migrants et de tirer des conclusions de ce que l’on a vu, et cet-
te différence rend problématique le discours sur les itinérants et
les résidents fixes.

D’un autre côté, les sédentaires sont vraiment intéressants par-
ce qu’il n’en existe pratiquement plus, tout et tout le monde est
en mouvement, tous, ils sont sur les routes, aussi souvent qu’ils
le souhaitent. Seulement, il serait faux d’appeler ceux qui ai-
ment être sur les routes des migrants.

Entre-temps, tout le monde est sur les routes, c’est pourquoi les
sédentaires, les sédentaires de souche, sont demandés. Un sé-
dentaire a habité longtemps un même endroit, jusqu’à ce que ce
soit devenu une habite.

Un autre a perdu sa face. Il a commencé par sourire souvent, et
la façon dont il devrait sourire, on la lui a enseignée à la maison
déjà, puis il a émigré, il était jeune et il s’est reconverti. Il a ac-
quis une expression sérieuse avec laquelle, toutefois, il n’est pas
arrivé à s’imposer après sa deuxième émigration. Dans ce
deuxième et nouvel environnement, il n’y est pas arrivé, plus ja-
mais. Il croyait comprendre les gens et leur répondait, il était là,
leur faisait face, mais pour les autres, il demeurait incompré-
hensible, comme s’il n’était pas encore arrivé, et du coup, il
avait perdu sa face pour la deuxième fois.

Perdre la face est très typique des déplacements. Dans un lieu
nouveau, un coup d’œil dans la glace ne vous sert à rien, rien ne
sert, personne ne vient à votre rencontre, vos propres traits sont
inconnus, d’abord pour les autres, puis peu à peu, pour vous-mê-
me aussi.

Sauf si le nouvel arrivé est une personnalité connue dès le dé-
part; dans ce cas, il y a bien longtemps que les traits de son vi-
sage se sont gravés dans la mémoire de tout le monde, bien
avant qu’il soit arrivé, et alors, l’étranger est étranger dans un
sens très positif. On peut aussi être étranger dans un sens extrê-
mement positif, soit pas réellement étranger, mais connu, connu
en tant qu’étranger, et presque tout le monde va toujours s’inté-
resser d’emblée à ce qui est connu d’emblée.

Afin d’éviter tout malentendu: le mot migration n’a aucun rap-
port avec Migros, migration signifie déplacement. Mais Migros
est également une sorte de mot étranger et de toute façon, les
mots étrangers vous font toujours penser immédiatement à
d’autres mots étrangers, et dans ce cas précis, la confusion est
révélatrice, puisque ce sont toujours les étrangers qui migrent.
Migraine.

Les immigrants et les émigrants sont des étrangers. Quand quel-
qu’un se déplace soudain d’un lieu à un autre et que durant un
certain temps (reste à savoir combien de temps, bien sûr), il ne
retourne pas à la place initiale, peu à peu, il aura l’air déplacé
lui aussi, et c’est cela que l’on perçoit comme étant étranger.

Moi par exemple, je n’ai jamais cessé d’aller passer quelques
années dans de nouveaux endroits, toujours dans l’intervalle, à
Vienne, à Hambourg, à Munich, puis à nouveau à Vienne, main-
tenant, je suis en Suisse pour quelque temps, mais je vais peut-
être poursuivre ma route, par conséquent, je ne suis ici que dans
l’intervalle, et ça, ce n’est pas la même chose que de partir pour
changer de vie une fois pour toutes et ne plus jamais devoir
poursuivre sa route. Je suis une transmigrante, tous les jours, à
présent, j’ai devant moi les Alpes de renommée mondiale, sans
doute pas pour toujours. Je fais tout au quotidien, mais pas pour
toujours, et ça, tout mon environnement le laisse voir.

L’environnement laisse toujours tout voir. On voit aussi quand
quelqu’un est loin très longtemps de son chez-soi, quand il com-
mence à perdre ses habitudes ou qu’il les a déjà perdues et ou-
bliées.

Habitude est un mot important en rapport avec la migration. Les
véritables sédentaires ont des habitudes et ces habitudes, tous les
itinérants peuvent les observer. Il existe pas mal de petits itiné-
rants qui sont sur les routes juste pour observer les habitudes des
sédentaires; au cours de leurs voyages, ils cherchent du regard
les habitudes et voient que les habitudes des sédentaires dépen-
dent aussi des paysages. Les habitants des montagnes par
exemple ont les poumons solides et font du ski, celui qui habi-
te au bord d’un lac va se promener sur ses rives, et les gens dans
les grandes villes montent dans les bus et les métros pour faire
meilleur ménage avec les routes.
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Se déplacer ou habiter. Jadis, wohnen aussi signifiait quelque
chose comme se déplacer, à savoir chercher (ce que l’on pou-
vait trouver comme nourriture). En français aussi, ce mot pour-
rait continuer à se modifier et à s’élargir, on pourrait imaginer:
préhabiter, méshabiter, s’enhabiter d’un endroit, surhabiter un
lieu, se cohabituer avec d’autres personnes.

À noter que cette cohabituation devrait être pratiquée simulta-
nément par toutes les personnes concernées. Bien sûr qu’à
chaque endroit, il y a toujours quelqu’un qui y habite et y est as-
sis depuis plus longtemps que celui qui est arrivé après coup,
comment pourrait-il en être autrement, mais on pourrait, avec le
temps, se cohabituer et les itinérants nouveaux et anciens, ain-
si que les assis nouveaux et anciens, ne devraient pas trop se
soucier des durées. Si une personne ou une famille ou plusieurs
familles ne sont assises dans un endroit que depuis quelques se-
maines et que d’autres gens encore viennent se joindre à elles
pour s’asseoir à ce même endroit, il n’y aura guère de pro-
blèmes (sauf s’il ne reste plus un seul mètre carré pour les nou-
veaux arrivants). Mais avec le temps, les enrassinés les plus an-
ciens ont des habites et des enrassitudes bien ancrées et ils ont
le sentiment qu’un lieu leur appartient à eux et pas aux autres.

Jadis, j’aimais bien parler d’émigrés et d’immigrés, je pensais
aussitôt à Beckett, Oscar Wilde, Gertrude Stein, Gombrowicz,
Ödön von Horváth et aux autres écrivains qui ne vivaient pas
dans leur pays et pas forcément pour leur pays, et je pensais que
c’était justement pour ça aussi qu’ils étaient bons, ce que je pen-
se toujours.

Dans son journal, Gombrowicz a écrit qu’aussitôt que l’on men-
tionne un Anglais, un Français ou un Allemand, on se représen-
te immédiatement une personne entière, sans aucune description
supplémentaire, que cette personne pouvait même figurer dans
un roman comme Anglais ou comme Allemand et qu’elle serait
reconnaissable pour le lecteur; il n’en va pas de même pour les
pays moins connus, les personnes originaires de ces pays, selon
lui, doivent d’abord être dépeintes de façon précise (sans quoi
elles n’ont pas de visage). – Observer des migrants ou les faire
figurer dans un roman est encore nettement plus difficile. Que
veut dire migrants!

Les beaux étrangers, ils doivent faire partie de tout pays et s’ap-
partiennent à eux-mêmes, me disais-je. Dans ce sens, j’étais aus-
si contente de ma propre histoire, je me disais que c’était bien
de pouvoir faire partie de Vienne et de Hambourg et d’autres
villes encore.

Je connais une Française (une femme originaire d’un pays
connu), elle vit en Allemagne depuis des décennies, mais n’ar-
rive pas à s’asseoir tranquillement, dans ce cas précis, c’est
elle qui ne veut pas oublier d’où elle vient, et peut-être ne le vou-
dra-t-elle pas non plus dans cent ans. Ou dans trois cents ans.
Certains vivent plusieurs centaines d’années dans un autre pays
et restent ce qu’ils étaient avant. Pourtant, cent ans, c’est un
siècle (d’après Gertrude Stein), et cent ans ne peuvent pas pas-
ser ainsi sans que rien ne change. Cent ans, c’est trois généra-
tions, et c’est grave si cent ans ne changent rien. Ce qui est gra-
ve, c’est quand ceux qui sont assis ou ceux qui les ont rejoints
se défendent encore après cent ans. Le temps n’est pas une cho-
se anodine. Personne ne peut prétendre qu’il n’existe pas.

Ou se trouve-t-il quelqu’un pour croire qu’il n’existe qu’un seul
temps décisif, le passé, un passé ancien et indéterminé où l’on
a décidé d’un lieu précis pour chacun? Et qu’à présent, il s’agit
d’établir un ordre ancien, que le moment est venu de ranger, et
tous les Germains, avec toutes les tribus slaves et romanes, émi-
grent là d’où ils sont venus jadis, il faudrait aller récupérer les
Espagnols et les Anglais, bien sûr, en Amérique, jusqu’à ce
qu’ils puissent ou doivent eux aussi retourner dans les lieux qui
leur ont été attribués sur le territoire indo-germanique, les Hon-
grois et les Finlandais traverseraient les montagnes de l’Oural
jusqu’aux montagnes de l’Altaï où, bien que leur parenté ne soit
pas encore tout à fait élucidée, ils rencontreraient les Japonais,
et là-bas les attendraient déjà les Esquimaux. Tous seraient bien
réunis, tels qu’ils l’étaient à l’origine, comme si durant tout ce
long intervalle, ils n’avaient été que des transmigrants. Mais se-
ront-ils réunis alors sur le plan ethnique? Ou seront-ils rassem-
blés et refoulés selon des critères linguistiques? Qui doit re-
tourner à quelle époque?

Il sera toujours instructif de savoir d’où vient une personne à
l’origine. Même avec les mots, c’est le cas, le passé est intéres-
sant. Il sera toujours palpitant de savoir d’où quelqu’un vient,
mais aussi où il va. Pourquoi quelqu’un s’éloigne-t-il de plus en
plus de son lieu d’origine, qu’est-ce qui l’attire où? D’où vou-
drait-il à tout prix faire partie et pourquoi ça?

Je pourrais maintenant aller vivre à Odessa ou à Montréal, et que
se passerait-il alors? Si j’avais depuis toujours voulu, voulu
aller vivre à Montréal ou à Madrid, à quel endroit appartien-
drais-je?
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