
saluto se gli dici ciao, buongiorno o buonasera. Se ne frega di
te come se non esistessi, anzi, desidera dal profondo del cuore
che tu ti trasformi in uno schifoso insetto da schiacciare senza
pietà. Mentre l’italiano tollerante sorride molto e saluta per pri-
mo, come il signor Amedeo che mi sorprende sempre con il suo
saluto islamico: «Assalam alikum!». Conosce l’Islam molto
bene. Una volta mi ha detto che il profeta Maometto ripeteva
che «sorridere a qualcuno è come fare un’elemosina».

Il signor Amedeo è l’unico italiano che mi risparmia domande
imbarazzanti sul velo, il vino, il maiale ecc. Deve aver viag-
giato tanto nei paesi musulmani, soprattutto visto che sua mo-
glie, la signora Stefania, possiede un’agenzia turistica vicino a
via Nazionale. Gli italiani non conoscono l’Islam come si de-
ve. Credono che sia la religione dei divieti: è proibito bere il
vino! È proibito fare sesso fuori dal matrimonio! Una volta
Sandro, il proprietario del bar Dandini, mi ha domandato:
«Quante mogli hai?».
«Una».
Ha riflettuto un po’ e poi mi ha detto:
«Tu non sei un vero musulmano, e quindi niente vergini per te
in paradiso perché il musulmano è obbligato a fare la preghie-
ra cinque volte al giorno e fare il Ramadan e sposare quattro
donne».
Ho provato a spiegargli che sono povero, e non ricco come gli
emiri del Golfo che possono mantenere quattro famiglie nello
stesso tempo, ma non l’ho visto convinto delle mie parole. Al-
la fine mi ha detto: 
«Io rispetto voi maschi musulmani, perché amate molto le don-
ne come noi stalloni di Roma e vi stanno sul cazzo i froci».
E Sandro non è l’unico che mi dice: «Tu non sei un vero mu-
sulmano!». C’è l’arabo Abdu, il venditore di pesce a piazza Vit-
torio. Quello stronzo non la finisce mai di provocarmi, mi fa
saltare i nervi. Ora giura che il vero musulmano deve conosce-
re l’arabo, ora critica il mio cognome Amir Allah, che consi-
dera un’offesa all’Islam. Una volta mi ha detto:
«Io mi chiamo Abdellah e tu ti chiami Amir Allah. Se tu cono-
scessi l’arabo, comprenderesti la differenza tra Abdellah, che
significa Schiavo di Dio, e Amir Allah, che vuol dire Principe
di Dio».

Il signor Amedeo è uno dei pochi italiani che viene a compra-
re nel mio negozio. È un cliente ideale: paga in contanti, e non
ho mai scritto il suo nome sul quadernetto dei debitori. C’è una
gran bella differenza tra lui e il resto dei clienti come i benga-
lesi, i pakistani e gli indiani, che pagano alla fine del mese. Co-
nosco i loro problemi. Pochi possono permettersi un’entrata
fissa ogni mese, mentre il resto vive come gli uccelli: ogni gior-
no si procura il cibo. Sono tanti i bengalesi che vendono l’aglio
nei mercati la mattina, i fiori nei ristoranti di notte e gli ombrelli
nei giorni piovosi. 

Il signor Amedeo è un italiano diverso dagli altri: non è fasci-
sta, voglio dire non è un razzista che odia gli stranieri come
quello stronzo di Gladiatore che ci disprezzava e umiliava tut-
ti. Vi dico la verità: quel figlio di puttana ha avuto quel che me-
ritava. Anche la portiera napoletana è razzista, perché non mi
lascia usare l’ascensore per consegnare la spesa agli inquilini
del palazzo che sono miei clienti. Mi odia senza motivo e non
risponde quando la saluto. Anzi, lo fa apposta per offendermi
quando mi chiama ’O Pachistano! Le ho detto più volte: «Io so-
no bengalese e non ho niente a che fare con il Pakistan, anzi, il
mio odio per i pakistani non ha limiti». Durante la guerra d’in-
dipendenza del 1971 i soldati pakistani hanno stuprato molte
delle nostre donne. Ricordo ancora la mia povera zia che si sui-
cidò per non gettare vergogna sulla nostra famiglia. Ah, se
avessimo la bomba atomica! Io dico che i pakistani meritano
di morire come i giapponesi durante la Seconda guerra mon-
diale. Non parliamo poi del professore milanese che mi ha ad-
dirittura chiesto di mostrargli un’autorizzazione per usare l’a-
scensore. Mi sono domandato se ci voglia un permesso di
soggiorno apposito per usare l’ascensore.

Quando vedo il signor Amedeo con il suo amico iraniano Par-
viz nel bar Dandini mi sento felice. Dico tra me e me: «Quan-
to è bello vedere un cristiano e un musulmano come due fra-
telli: non esiste differenza tra Cristo e Maometto, tra il Vangelo
e il Corano e tra la chiesa e la moschea!». Il mio lungo sog-
giorno a Roma mi permette di distinguere tra l’italiano razzi-
sta e il tollerante: il primo non ti sorride e non risponde al tuo
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Allora gli ho risposto che questo è il nome di mio padre e non
lo cambierò mai, e a quel punto lui mi ha detto che sono un mi-
scredente perché mi considero un principe superiore a Dio.
Questo è un arabo estremista e merita che gli si tagli la lingua.
Il signor Amedeo è un ricercato? Non posso credere a questa
accusa. La cosa che mi lascia perplesso è la notizia che tutti i
telegiornali hanno trasmesso: il signor Amedeo non è italiano,
è immigrato come me. Io non mi fido dei giornalisti della tv,
perché cercano sempre lo scandalo e ingigantiscono tutti i pro-
blemi. Quando sento quello che si dice di brutto su piazza Vit-
torio mi viene un dubbio: mi chiedo se davvero stiano parlan-
do dello stesso posto dove vivo da dieci anni oppure del Bronx
che vediamo nei film polizieschi. 

Il signor Amedeo è buono come il succo del mango. Ci aiuta a
presentare i ricorsi amministrativi, ci dà consigli efficaci per af-
frontare tutti i problemi burocratici. Ricordo ancora come mi
ha aiutato a risolvere il problema che mi ha causato l’ulcera.
Tutto è cominciato quando sono andato a ritirare il permesso di
soggiorno in questura e mi sono accorto che avevano scambia-
to il mio nome con il cognome. Ho spiegato che il mio nome
era Iqbal e il mio cognome Amir Allah, che è anche il nome di
mio padre perché per tradizione in Bangladesh il nome del fi-
glio o della figlia si accompagna a quello del padre. Purtroppo
i miei tentativi sono stati vani. Andavo tutti giorni al commis-
sariato, finché l’ispettore un giorno ha perso la pazienza:
«Io mi chiamo Mario Rossi e quindi non c’è differenza tra Ma-
rio Rossi e Rossi Mario, così come non ce n’è tra Iqbal Amir
Allah e Amir Allah Iqbal!».
Poi, con il permesso di soggiorno in mano:
«Questa è la tua foto?».
«Sì».
«Questa è la tua firma?».
«Sì».
«Questo è il tuo indirizzo?».
«Sì».
«Questa è la tua data di nascita?».
«Sì».
«Quindi non c’è nessun problema, non è vero?».
«No, c’è un grosso problema. Mi chiamo Iqbal Amir Allah e
non Amir Allah Iqbal!».
A quel punto si è arrabbiato e mi ha minacciato:
«Non capisci un cazzo. Se torni qui un’altra volta ti strappo il
permesso di soggiorno, ti porto all’aeroporto di Fiumicino e ti
faccio salire sul primo aereo in partenza per il Bangladesh! Non
voglio più vederti qui, hai capito?».

Ne ho parlato subito con il signor Amedeo, confidandogli che
avevo paura di Amir Allah Iqbal e che sarebbero potuti deriva-
re una quantità di problemi in futuro a causa di questo scambio

di nome. Mettiamo per esempio che chi si chiama Amir Allah
Iqbal sia un grande criminale o uno spietato spacciatore o un
pericoloso terrorista come quel pakistano Yussef Ramsi cattu-
rato recentemente dagli americani. Se adottassi questa nuova
identità, come farei a dimostrare che i miei figli sono miei ve-
ramente? Come farei a dimostrare che mia moglie è mia vera-
mente? Cosa succederebbe se vedessero l’atto di matrimonio e
scoprissero che il marito di mia moglie non sono io ma un’al-
tra persona che si chiama Iqbal Amir Allah? Come farei a ri-
avere i miei soldi dalla banca? Dopo questo lungo sfogo il si-
gnor Amedeo mi ha promesso che sarebbe intervenuto per
liberarmi da quest’incubo.

Pochi giorni dopo ha mantenuto la promessa e mi ha accom-
pagnato alla questura di via Genova. Era la prima volta che en-
travo in un ufficio di polizia senza dover aspettare un’ora o due.
Ci aspettava il suo amico, il commissario Bettarini, che mi ha
chiesto il permesso di soggiorno. Poi è uscito dall’ufficio, è tor-
nato dopo pochi minuti, e proprio non ho creduto alle mie orec-
chie quando mi ha detto:
«Signor Iqbal Amir Allah, ecco qui il suo nuovo permesso di
soggiorno!».

Prima di ringraziarlo ho dato un’occhiata al volo alle prime ri-
ghe del documento. Nome: Iqbal. Cognome: Amir Allah. Ho ti-
rato un sospiro di sollievo, davvero mi ero tolto un peso di dos-
so. Uscendo dalla questura mi è venuta un’idea geniale: «Sa,
signor Amedeo, mia moglie è incinta e fra poco sarò padre per
la quarta volta. Ho deciso di chiamare mio figlio Roberto. Il suo
nome sarà Roberto Iqbal!». Detto fatto. Mia moglie ha parto-
rito un maschio e l’ho chiamato subito Roberto. È l’unico mo-
do per evitargli la disgrazia dello scambio tra il nome e il co-
gnome. Sarà impossibile cadere in errore perché Roberto,
Mario, Francesco, Massimo, Giulio e Romano sono tutti nomi
e non cognomi. Devo fare del mio meglio per risparmiare a mio
figlio Roberto questi gravi problemi. Un buon padre deve ba-
dare al futuro dei propri figli.

Non so dove si trovi adesso, però sono sicuro di una cosa: il si-
gnor Amedeo non è un immigrato né un criminale! Io sono cer-
to della sua innocenza. Non si è macchiato del sangue di quel
giovane che non sorrideva mai. Lo conosco da quando facevo
lo scaricatore a piazza Vittorio prima che fondassimo la co-
operativa. Conosco anche sua moglie, la signora Stefania, è
amica di mia moglie. Mi ha aiutato a trovare la casa dove abi-
to tuttora, dato che il proprietario rifiutava di affittarla agli im-
migrati. Mi ha pure convinto a mandare mia moglie a scuola
per imparare l’italiano. Spero davvero che Roberto diventi co-
me il signor Amedeo. Adesso devo solo decidere se mandarlo
all’asilo italiano o alla scuola islamica dove imparerebbe il Co-
rano e la lingua bengalese.
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