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Sasa Stanisi¢

Briefe an

9. Januar 1993
Liebe Asija,

ich wollte dir aus dem «Worthersee» schreiben — Ziige haben
in Deutschland Namen —, aber der Worthersee war so schnell,
dass meine Augen mit der Landschaft nicht mitkamen und mir
ein wenig iibel wurde von so vielen schnellen Feldern und
Héausern und einer schnell verdriickten Packung runder Keks-
sandwiches mit Schokoladenbelag. Wir wohnen seit zwei Wo-
chen bei meinem Onkel Bora und meiner Tante Taifun in einer
Stadt namens Essen, gleich an einer Autobahn. Oma Katarina
ist zurlick nach Visegrad, sie sagte: ich will bei meinem Mann
bleiben.

Wo er ist, braucht er niemanden, sagte mein Vater.

Jeder braucht jemanden und die Toten sind die einsamsten, sag-
te ich und musste aus dem Zimmer. Noch haben wir von Oma
nichts gehort, es ist schwer, durchzukommen.

Nena Fatima hat seit Belgrad ein Geheimnis. Die ganze Zeit
schreibt sie etwas, versteckt es aber unter ihrem Kopftuch.
Wenn ich mir eine Stimme fiir Nena Fatima aussuchen konn-
te, wire sie die einer souverdnen Hexe, die noch was zu lachen
hat, bevor das Mérchen einen guten Ausgang nimmt: ein we-
nig kratzig, selbstbewusst und voller Plane. Wiirde meine Ne-
na kluge Sachen sagen, wenn sie spriache? Wie klange ihr Ge-
sang? (...)

Ab morgen gehe ich in eine deutsche Schule. Ich werde versu-
chen, nicht so taubstumm zu sein wie Nena Fatima und habe
deswegen die ersten zehn Worterbuchseiten auswendig gelernt.
Onkel Bora sagt, ich sei in Mathe den Deutschen drei Jahre vo-
raus. Wenn man mein mangelndes Mathetalent davon abzieht,
bleibt immerhin noch ein Jahr. Die Schulnoten sind hier falsch
herum und in unserem Stadtteil gibt es fast nur Tiirken. In den
Kaufhédusern kann man Nintendo spielen, es ist mir noch nicht

gelungen, tiber Nacht in so einem Kaufhaus vergessen zu wer-
den, aber ich habe schon einen Plan. Meine Mutter war letzte

Woche krank, konnte dem Arzt aber das Aussehen ihrer
Schmerzen nicht erkldren und kam noch kranker zurtick.

Fiinf oder sechs andere Familien aus Bosnien wohnen mit uns
im Haus, fiinfundzwanzig Leute auf zwei Stockwerken. Es ist
alles sehr eng, die Bédder immer besetzt, und ich kann mit der
Fernbedienung von meinem Onkel den Fernseher von Cika
Zahid ausschalten, das macht ihn wahnsinnig, er glaubt an
Nazi-Geister. Gleich in der Néhe ist ein kleiner Bahnhof, und
Cika Zahid wartet dort auf Griin, um die Schienen zu iiberque-
ren. Mit seinem Sohn Sabahudin fahre ich auf Sofakissen Bob
unter der Autobahnbriicke. Sabahudin hat sich nach seiner
Ankunft drei Tage lang die Zdhne mit Rasierschaum geputzt.

Gestern wurden wir fiir Deutschland erlaubt. In einem groBien
Biiro mit hundert Tiiren warteten wir drei Stunden vor dem
Buchstaben K. Die Wartenden sprachen unsere Sprache, die
man nicht mehr serbokroatisch nennen soll, drangten sich um
den Aschenbecher und hinterlieBen Matsch auf dem Boden
und Sohlenstempel an der Wand. Um uns K's kiimmerte sich
Frau FoB. Sie lachelte milde, feine Griibchen, und in den Kra-
gen ihrer rosafarbenen Bluse hatte sich eine rosafarbene Bro-
sche festgebissen. Uberall im K-Zimmer grinste eine Maus mit
dem Namen Diddl von den Postkarten. Frau Foll war der
freundlichste und der geduldigste Mensch auf der Welt, sie
grinste wie ihre Maus und schenkte meiner Mutter ein Ta-
schentuch. Wir konnten nicht viel sagen, mussten es aber auch
nicht, Frau Fol} wusste, was mit uns zu tun sei. Wir bekamen
Stempel in unsere Pisse, weil Frau Foll mit uns hier einver-
standen war. B ist jetzt mein Lieblingsbuchstabe und eine sehr
schone Erfindung, weil darin zwei s untergekommen sind. Ich
wiirde gern AlekBandar Krmanovi¢ heilen und sagte zu Frau
Fol} im Hinausgehen: Aal, aalglatt, Aas, ab, abdndern, Abén-
derung, abarbeiten, Abart, abartig, Abbau, abbauen, abbeiflen,
abbekommen, abblasen, Danke! Danke wusste ich, obwohl ich
noch nicht so weit war mit dem Worterbuch. Onkel Bora sagt,
Frau Fof habe ihn noch nie verarscht.



Asija, wir schlafen alle in diesem kleinen Zimmer und sind al-  Liebe Asija, meine Mutter arbeitet in einer Wéscherei und hat
le eine Spur wiitender als zu Hause, auch in den Trdumen. jetzt weniger Zeit, um krank zu sein. Sie sagt, in der Hollen-
Manchmal wache ich auf und male Fingerschattenvogel an die  halle ist es so heil3, dass ihr Gehirn kocht. Mutter hat die Fa-
Wand, eine Laterne vor dem Fenster sieht streng zu uns hinein,  higkeit verloren, Dinge schon zu sehen. Sie raucht eine Ziga-
als passte sie auf, und Onkel Bora versprach, die helle Dreck- rette nach der anderen, sie qualmt wie die Essener Schorn-
sau bald zu féllen. Fiir Gardinen gibt es keine Geldprioritdt, steine. Vater ist im selben Betrieb wie Onkel Bora. Die beiden
auch nicht fiir eine Leinwand und Farben fiir Vater, aber Mut-  sind tagelang unterwegs. Sie arbeiten schwarz. Schwarz heif3t:
ter und er suchen schon eine Arbeit. die Arbeit macht dir den Riicken kaputt und dich gleichzeitig
zum Verbrecher, obwohl du nicht wirklich klaust.
Heute Nacht wachte Tante Taifun kurz nach mir auf. Sie ist
langsamer geworden, meine schone schnelle Tante mit dem Nena Fatima hélt sich am besten. Sie kocht fiir uns alle und ba-
hellen Haar, die vor Liebe fiir ihre Tochter Erna Tranen in den  det lang, und ich sehe ihr keinen Kummer an. (...) Hinter ihr
Augen trigt und tausend gute Wiinsche fiir jeden {ibrig hat. Im  Geheimnis bin ich noch nicht gekommen, sie schreibt und
grellen Laternenlicht zdhlte ich die Miidigkeiten in ihrem Ge-  schreibt, ihr Zettel ist voll gekritzelt bis an den Rand. Wenn
sicht, Falten und Schatten. Sie ldchelte mich an, fliisterte: meine Eltern iiber Dinge reden, die wir nicht haben, wie Ge-
Aleks, niemand hat so einen Kopf wie du, meine Sonne, hab  sundheit und Geld und unser Haus in Visegrad, muss ich im-
nur keine Angst. mer aus dem Zimmer, und Nena Fatima steht stramm an der
Tiir und hélt Wache, damit ich nicht lausche. Die Dinge, die ich
Asija, hab nur keine Angst! Ich hétte so gern mehr Erinnerun-  nicht horen darf, sind die grausamsten.
gen an dich, ich hétte gern Erinnerungen an dich von der Lén-
ge einer Reise von Essen nach Visegrad und zuriick. Zuriick Wenn man mich fragt, woher ich komme, sage ich, das sei ei-
wiirdest du mitkommen. ne schwierige Frage, weil ich aus einem Land komme, das es
dort, wo ich gelebt habe, nicht mehr gibt. Hier nennt man uns
Wasserhiihnchen ist bisher das lustigste deutsche Wort. Jugos, auch die Albaner und die Bulgaren nennt man Jugos, das
ist einfacher fiir alle. (...)
Ich griiBe dich herzlich, AlekBandar.
Gestern spielte ich Stadt-Land-Fluss mit Philipp, Sebastian und
Susanne und wurde mit Duisburg, Deutschland, Drina, «Dra-
17. Juli 1993 chenmaul», Dragan, Deutschlehrer, Dalmatiner nicht Letzter.
«Drachenmauly» konnte ich dir gar nicht iibersetzen. Gestern ist
Liebe Asija, mir auch zum ersten Mal ein Wort auf Bosnisch nicht einge-
fallen, «Birke», ich musste es nachschlagen: «breza». Birken
von Oma Katarina weiB ich, dass du schon letzten Winter nach ~ wachsen hier in einem Park, den man Kruppwald nennt. Ganz
Sarajevo geflohen bist. Von ihr habe ich auch diese Adresse. Sie  Essen ist eigentlich eine Riesengarage und man mochte dem
konnte mir nicht sagen, ob du meine ersten beiden Briefe er-  Unkraut zwischen den Bordsteinen danken, dass es hier aus-
halten hast, es kime kaum Post an, Pakete sowieso nicht, aber  halt. (...)
auch Briefe verschwinden.
Asija, ich erinnere mich nicht an die Birken. Es kommt mir vor,
Deswegen schicke ich in diesem Brief 17 Mark und 20 Pfen-  als wére ein AlekBandar in Visegrad und in Veletovo und an der
nig. Das ist alles, was ich habe. Lieber Briefoffner, behalten Sie  Drina geblieben, und ein anderer AlekBandar lebt in Essen und
das Geld, aber bitte kleben Sie dafiir den Umschlag wieder zu  iiberlegt sich, doch mal an die Ruhr angeln zu gehen. In
und lassen sie ihn weiterreisen! Es sind nur Worte darinund ein ~ ViSegrad, bei seinen unfertigen Bildern, gibt es einen angefan-
Vermissen, und es werden keine militdrischen Geheimnisse genen und nicht zu Ende gebrachten AlekBandar. Nicht ich bin
ausgeplaudert, denn ich bin kleiner als 1,60m und mir verrdtnie  mehr Chefgenosse des Unfertigen, das Unfertige ist mein Chef-
jemand welche. Aber ich mochte einer sehr wichtigen Person  genosse. Ich male nichts Unfertiges mehr. Ich schreibe in Omas
sehr wichtige Dinge sagen, von mir aus kdnnen Sie sogar wei-  Buch Geschichten von der Zeit, als alles gut war, damit ich spé-
terlesen, Hauptsache, Sie werfen den Brief danach nicht weg!  ter nicht iiber das Vergessen klagen kann. Wére ich Fihigkei-
Vielen Dank! tenzauberer, Asija, wiirden die Erinnerungen schmecken wie
damals das Stela-Eis.

Erinnerst du dich an mich? Alekf3andar.
Sasa Stanisi¢ wurde in Bosnien-Herzegowina
geboren und floh zusammen mit seiner Familie
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