
gelungen, über Nacht in so einem Kaufhaus vergessen zu wer-

den, aber ich habe schon einen Plan. Meine Mutter war letzte

Woche krank, konnte dem Arzt aber das Aussehen ihrer

Schmerzen nicht erklären und kam noch kränker zurück.

Fünf oder sechs andere Familien aus Bosnien wohnen mit uns

im Haus, fünfundzwanzig Leute auf zwei Stockwerken. Es ist

alles sehr eng, die Bäder immer besetzt, und ich kann mit der

Fernbedienung von meinem Onkel den Fernseher von Čika

Zahid ausschalten, das macht ihn wahnsinnig, er glaubt an

Nazi-Geister. Gleich in der Nähe ist ein kleiner Bahnhof, und

Čika Zahid wartet dort auf Grün, um die Schienen zu überque-

ren. Mit seinem Sohn Sabahudin fahre ich auf Sofakissen Bob

unter der Autobahnbrücke. Sabahudin hat sich nach seiner

Ankunft drei Tage lang die Zähne mit Rasierschaum geputzt.

Gestern wurden wir für Deutschland erlaubt. In einem großen

Büro mit hundert Türen warteten wir drei Stunden vor dem

Buchstaben K. Die Wartenden sprachen unsere Sprache, die

man nicht mehr serbokroatisch nennen soll, drängten sich um

den Aschenbecher und hinterließen Matsch auf dem Boden

und Sohlenstempel an der Wand. Um uns K's kümmerte sich

Frau Foß. Sie lächelte milde, feine Grübchen, und in den Kra-

gen ihrer rosafarbenen Bluse hatte sich eine rosafarbene Bro-

sche festgebissen. Überall im K-Zimmer grinste eine Maus mit

dem Namen Diddl von den Postkarten. Frau Foß war der

freundlichste und der geduldigste Mensch auf der Welt, sie

grinste wie ihre Maus und schenkte meiner Mutter ein Ta-

schentuch. Wir konnten nicht viel sagen, mussten es aber auch

nicht, Frau Foß wusste, was mit uns zu tun sei. Wir bekamen

Stempel in unsere Pässe, weil Frau Foß mit uns hier einver-

standen war. ß ist jetzt mein Lieblingsbuchstabe und eine sehr

schöne Erfindung, weil darin zwei s untergekommen sind. Ich

würde gern Alekßandar Krßmanović heißen und sagte zu Frau

Foß im Hinausgehen: Aal, aalglatt, Aas, ab, abändern, Abän-

derung, abarbeiten, Abart, abartig, Abbau, abbauen, abbeißen,

abbekommen, abblasen, Danke! Danke wusste ich, obwohl ich

noch nicht so weit war mit dem Wörterbuch. Onkel Bora sagt,

Frau Foß habe ihn noch nie verarscht.

9. Januar 1993

Liebe Asija,

ich wollte dir aus dem «Wörthersee» schreiben – Züge haben

in Deutschland Namen –, aber der Wörthersee war so schnell,

dass meine Augen mit der Landschaft nicht mitkamen und mir

ein wenig übel wurde von so vielen schnellen Feldern und

Häusern und einer schnell verdrückten Packung runder Keks-

sandwiches mit Schokoladenbelag. Wir wohnen seit zwei Wo-

chen bei meinem Onkel Bora und meiner Tante Taifun in einer

Stadt namens Essen, gleich an einer Autobahn. Oma Katarina

ist zurück nach Višegrad, sie sagte: ich will bei meinem Mann

bleiben.

Wo er ist, braucht er niemanden, sagte mein Vater.

Jeder braucht jemanden und die Toten sind die einsamsten, sag-

te ich und musste aus dem Zimmer. Noch haben wir von Oma

nichts gehört, es ist schwer, durchzukommen.

Nena Fatima hat seit Belgrad ein Geheimnis. Die ganze Zeit

schreibt sie etwas, versteckt es aber unter ihrem Kopftuch.

Wenn ich mir eine Stimme für Nena Fatima aussuchen könn-

te, wäre sie die einer souveränen Hexe, die noch was zu lachen

hat, bevor das Märchen einen guten Ausgang nimmt: ein we-

nig kratzig, selbstbewusst und voller Pläne. Würde meine Ne-

na kluge Sachen sagen, wenn sie spräche? Wie klänge ihr Ge-

sang? (...)

Ab morgen gehe ich in eine deutsche Schule. Ich werde versu-

chen, nicht so taubstumm zu sein wie Nena Fatima und habe

deswegen die ersten zehn Wörterbuchseiten auswendig gelernt.

Onkel Bora sagt, ich sei in Mathe den Deutschen drei Jahre vo-

raus. Wenn man mein mangelndes Mathetalent davon abzieht,

bleibt immerhin noch ein Jahr. Die Schulnoten sind hier falsch

herum und in unserem Stadtteil gibt es fast nur Türken. In den

Kaufhäusern kann man Nintendo spielen, es ist mir noch nicht

Briefe an
Asija

Saša Stanišić
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Asija, wir schlafen alle in diesem kleinen Zimmer und sind al-

le eine Spur wütender als zu Hause, auch in den Träumen.

Manchmal wache ich auf und male Fingerschattenvögel an die

Wand, eine Laterne vor dem Fenster sieht streng zu uns hinein,

als passte sie auf, und Onkel Bora versprach, die helle Dreck-

sau bald zu fällen. Für Gardinen gibt es keine Geldpriorität,

auch nicht für eine Leinwand und Farben für Vater, aber Mut-

ter und er suchen schon eine Arbeit.

Heute Nacht wachte Tante Taifun kurz nach mir auf. Sie ist

langsamer geworden, meine schöne schnelle Tante mit dem

hellen Haar, die vor Liebe für ihre Tochter Erna Tränen in den

Augen trägt und tausend gute Wünsche für jeden übrig hat. Im

grellen Laternenlicht zählte ich die Müdigkeiten in ihrem Ge-

sicht, Falten und Schatten. Sie lächelte mich an, flüsterte:

Aleks, niemand hat so einen Kopf wie du, meine Sonne, hab

nur keine Angst.

Asija, hab nur keine Angst! Ich hätte so gern mehr Erinnerun-

gen an dich, ich hätte gern Erinnerungen an dich von der Län-

ge einer Reise von Essen nach Višegrad und zurück. Zurück

würdest du mitkommen.

Wasserhühnchen ist bisher das lustigste deutsche Wort.

Ich grüße dich herzlich, Alekßandar.

17. Juli 1993

Liebe Asija,

von Oma Katarina weiß ich, dass du schon letzten Winter nach

Sarajevo geflohen bist. Von ihr habe ich auch diese Adresse. Sie

konnte mir nicht sagen, ob du meine ersten beiden Briefe er-

halten hast, es käme kaum Post an, Pakete sowieso nicht, aber

auch Briefe verschwinden.

Deswegen schicke ich in diesem Brief 17 Mark und 20 Pfen-

nig. Das ist alles, was ich habe. Lieber Brieföffner, behalten Sie

das Geld, aber bitte kleben Sie dafür den Umschlag wieder zu

und lassen sie ihn weiterreisen! Es sind nur Worte darin und ein

Vermissen, und es werden keine militärischen Geheimnisse

ausgeplaudert, denn ich bin kleiner als 1,60m und mir verrät nie

jemand welche. Aber ich möchte einer sehr wichtigen Person

sehr wichtige Dinge sagen, von mir aus können Sie sogar wei-

terlesen, Hauptsache, Sie werfen den Brief danach nicht weg!

Vielen Dank!

Liebe Asija, meine Mutter arbeitet in einer Wäscherei und hat

jetzt weniger Zeit, um krank zu sein. Sie sagt, in der Höllen-

halle ist es so heiß, dass ihr Gehirn kocht. Mutter hat die Fä-

higkeit verloren, Dinge schön zu sehen. Sie raucht eine Ziga-

rette nach der anderen, sie qualmt wie die Essener Schorn-

steine. Vater ist im selben Betrieb wie Onkel Bora. Die beiden

sind tagelang unterwegs. Sie arbeiten schwarz. Schwarz heißt:

die Arbeit macht dir den Rücken kaputt und dich gleichzeitig

zum Verbrecher, obwohl du nicht wirklich klaust.

Nena Fatima hält sich am besten. Sie kocht für uns alle und ba-

det lang, und ich sehe ihr keinen Kummer an. (...) Hinter ihr

Geheimnis bin ich noch nicht gekommen, sie schreibt und

schreibt, ihr Zettel ist voll gekritzelt bis an den Rand. Wenn

meine Eltern über Dinge reden, die wir nicht haben, wie Ge-

sundheit und Geld und unser Haus in Višegrad, muss ich im-

mer aus dem Zimmer, und Nena Fatima steht stramm an der

Tür und hält Wache, damit ich nicht lausche. Die Dinge, die ich

nicht hören darf, sind die grausamsten.

Wenn man mich fragt, woher ich komme, sage ich, das sei ei-

ne schwierige Frage, weil ich aus einem Land komme, das es

dort, wo ich gelebt habe, nicht mehr gibt. Hier nennt man uns

Jugos, auch die Albaner und die Bulgaren nennt man Jugos, das

ist einfacher für alle. (...)

Gestern spielte ich Stadt-Land-Fluss mit Philipp, Sebastian und

Susanne und wurde mit Duisburg, Deutschland, Drina, «Dra-

chenmaul», Dragan, Deutschlehrer, Dalmatiner nicht Letzter.

«Drachenmaul» könnte ich dir gar nicht übersetzen. Gestern ist

mir auch zum ersten Mal ein Wort auf Bosnisch nicht einge-

fallen, «Birke», ich musste es nachschlagen: «breza». Birken

wachsen hier in einem Park, den man Kruppwald nennt. Ganz

Essen ist eigentlich eine Riesengarage und man möchte dem

Unkraut zwischen den Bordsteinen danken, dass es hier aus-

hält. (...)

Asija, ich erinnere mich nicht an die Birken. Es kommt mir vor,

als wäre ein Alekßandar in Višegrad und in Veletovo und an der

Drina geblieben, und ein anderer Alekßandar lebt in Essen und

überlegt sich, doch mal an die Ruhr angeln zu gehen. In

Višegrad, bei seinen unfertigen Bildern, gibt es einen angefan-

genen und nicht zu Ende gebrachten Alekßandar. Nicht ich bin

mehr Chefgenosse des Unfertigen, das Unfertige ist mein Chef-

genosse. Ich male nichts Unfertiges mehr. Ich schreibe in Omas

Buch Geschichten von der Zeit, als alles gut war, damit ich spä-

ter nicht über das Vergessen klagen kann. Wäre ich Fähigkei-

tenzauberer, Asija, würden die Erinnerungen schmecken wie

damals das Stela-Eis.

Erinnerst du dich an mich? Alekßandar.
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