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Sono nata in Svizzera il 6 luglio 1966. Sono la seconda di tre
sorelle. I miei genitori sono di Avellino. Mio padre è venuto
qui verso il 1960. Mia madre l’ha seguito poco dopo e un anno
dopo il matrimonio è nata la prima figlia. Quando sono nata
io, loro erano in Svizzera da sei anni. Oggi hanno lui 53 e lei
51 anni. Quando mio padre è venuto in Svizzera ha cominciato
a lavorare come muratore presso una ditta i cui proprietari sono
diventati in seguito i nostri vicini di casa. Quando il padrone,
il signor Bauer, è morto, mio padre ha messo su una ditta in
proprio. Ha solo uno o due dipendenti, è una piccolissima ditta.
La vedova del suo ex datore di lavoro aiuta ancora mio padre
a fare la contabilità.

Mia madre non ha fatto molte scuole, non avrebbe potuto aiu-
tarlo. Lei prima stava a casa, quando noi eravamo piccole, e
poi ha cominciato a lavorare presso famiglie private ma puli-
sce anche alcuni uffici. Lo fa ancora. Anche noi l’aiutavamo
quando eravamo a casa. Spesso andavamo con lei a pulire la
sera, per stare con lei quando eravamo più piccole e più tardi
per aiutarla. Quando poi noi abbiamo cominciato la scuola, la
mia sorella maggiore ed io abbiamo preso alcuni lavori di pu-
lizia in proprio per guadagnare qualcosa.

Credo che il rapporto con il signor Bauer sia stato molto im-
portante per i miei genitori. All’inizio, quando era nata Carla,
la mia sorella maggiore, mia madre e mio padre abitavano in
una camera piccolissima e non potevano tenere la bambina con
loro. Lei stava tutta la settimana in un Kinderheim. È stato il si-
gnor Bauer a trovare loro il primo appartamento e così mia
madre ha potuto tenere Carla a casa. I miei primi ricordi risal-
gono a quando avevo circa due anni. Avevo dovuto andare al-
l’ospedale e ricordo che mi sentivo molto sola. Sicuramente i
miei genitori venivano a trovarmi ma io ho ugualmente questo
ricordo di solitudine.

La cosa strana è che non ricordo quando ho imparato il tede-
sco. Ci penso spesso ma non me lo ricordo. So che i primi quat-
tro-cinque anni parlavo in italiano con i miei genitori. Quando
ho cominciato la scuola materna non ricordo di avere avuto
delle difficoltà con il tedesco, mi sembra che da un giorno al-
l’altro ho parlato tedesco. Sono andata direttamente alla scuola

materna pubblica, salvo un periodo di cinque settimane che ho
passato in un Kinderhort. Mia madre era incinta della mia so-
rella più piccola, io andavo alla scuola materna, ma non mi pia-
ceva starci e così scappavo sempre, mi sedevo sulle scale e
aspettavo che mia madre venisse a prendermi. A volte però mi
allontanavo pure, cosicché mia madre era sempre preoccupata
e verso la fine della sua gravidanza ha deciso di mettermi in un
Kinderhort per cinque o sei settimane. Penso che se me ne an-
davo così spesso via dalla scuola materna, voleva dire che lì
non mi trovavo così bene.

Con i miei genitori parlavamo allora italiano e lo parliamo an-
cora. Con le mie sorelle invece parlo svizzero tedesco. A volte
mia madre non capisce quello che diciamo tra noi. Il dialetto di
Avellino invece non l’hanno mai parlato con noi per non com-
plicarci troppo l’esistenza. Non escludevano di ritornare un
giorno in Italia e perciò pensavano che era meglio che noi im-
parassimo l’italiano.

Man mano che noi crescevamo, mia madre aumentava le sue
ore di lavoro esterno e noi ci occupavamo molto di Elisa, la
sorellina più piccola. In quel periodo era necessario che mia
madre lavorasse.

Cominciavamo anche ad avere amichetti e amichette svizzeri
o stranieri, Manuel, per esempio, che è poi diventato il marito
della mia sorella maggiore. Lui era un nostro vicino di casa,
poi c’erano altri due o tre ragazzini svizzeri. Italiani non ce
n’erano per niente o pochi. Più tardi, quando avevo circa nove
anni, sono venuti ad abitare vicino a noi Sonja e Nick, i nipoti
del signor Bauer. In questo quartiere ci abito, seppure con delle
interruzioni, da quando sono nata. Ora, da un mese, sono tor-
nata ad abitare qui, a pochi isolati dalla casa nella quale stavo
con i miei.

Con i primi amichetti la lingua di comunicazione doveva essere
lo svizzero tedesco, con Manuel invece credo che parlassimo
italiano. Ricordo che la mia sorella minore, che aveva tre anni,
parlando con Nick, che aveva quattro anni ed era il nipote del
signor Bauer, volendo parlare svizzero tedesco con lui, usava
una lingua che secondo lei era tedesco e quindi lui avrebbe do-
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vuto capire. Nick la ascoltava a lungo e poi ad un certo punto
diceva: «Was saisch?». In realtà non capiva niente. Penso che
i miei primi dialoghi con amichette e amichetti svizzeri tede-
schi si fossero svolti allo stesso modo. Ma esattamente non lo
ricordo. La mia sorella maggiore ha ventotto anni e mezzo, io
ne ho ventisette, Elisa ne ha ventidue e ora è a Roma per ten-
tare di lavorare in una libreria italiana. Lei è libraia, ha fatto
l’apprendistato qui a Zurigo.

Ritornando al periodo della scuola materna, ricordo benissimo
questo star fuori sulle scale e ricordo anche che la maestra mi
era molto antipatica. Lei non faceva proprio niente per farmi
sentire più a mio agio. Se ne stava lì, se ben ricordo, a guardarsi
le unghie e non si occupava affatto di noi.

L’inizio della scuola me lo ricordo perché la sera precedente a
quel primo giorno ho pregato Dio che la maestra fosse una
donna. Non volevo che fosse un uomo, perché pensavo: «Se è
un maestro, sicuramente è troppo severo». Quando siamo arri-
vati in classe, c’era una donna con i capelli bianchi, con un
aspetto molto gentile. Per me è stato un enorme sollievo ve-
dere lì una donna e poi è andato tutto bene. Probabilmente par-
lavo già abbastanza bene lo svizzero tedesco. Solo una cosa
non avevo capito: che a casa bisognava fare i compiti. Dopo al-
cune settimane che andavo a scuola, un bel pomeriggio ho do-
vuto mettermi lì a fare tutti quei compiti che non avevo mai
fatto. Da quel momento invece li ho fatti sempre e con molta
regolarità. Mia sorella Carla se lo ricorda bene, è lei che me
l’ha detto e mi invidiava pure perché io ero così diligente.
Credo di essere stata un’allieva abbastanza brava, perché, in
occasione di un tema in classe, ricordo che la maestra l’ha letto
ad alta voce a tutta la classe dicendo: «Vedete, questa bambina,
pur avendo genitori di un’altra lingua, ha fatto un tema molto
bello».

Ricordo anche un altro episodio che riguarda questa inse-
gnante. Era il periodo di una iniziativa antistranieri. Questo
aveva creato molta tensione anche nella mia famiglia. Si guar-
dava spesso la televisione per capire quello che pensava la
gente, come avrebbe votato. L’indomani della votazione sono
andata a scuola e volevo sapere dalla maestra come aveva vo-
tato lei. «È chiaro che ho votato contro l’iniziativa» mi ha
detto. Mi sono sentita molto sollevata, perché se per caso
avesse votato per l’iniziativa, mi sarebbe crollato un mondo
addosso.

Il problema di sentirmi straniera esisteva. Non mi succedeva
spesso di sentirmi dire tschingg dagli altri bambini, ma succe-
deva e sapevo che non era legato a qualcosa che avevo fatto ma
a quello che io ero. Anche nel tram c’erano per esempio donne
svizzere anziane che ci insultavano, ci dicevano di alzarci, di
lasciare a loro il posto, ma in malo modo. Pensavano che non
capissimo lo svizzero, perché ci sentivano parlare in italiano e
così cominciavano a dir male degli stranieri, adoperando

spesso quella parola tschingg e dicendo che occupavamo il
posto degli svizzeri.

Lo dicevano a noi bambine ma anche a mia madre che non riu-
sciva a difendersi e a difenderci. Lei ci diceva sempre che non
dovevamo creare problemi, che dovevamo essere brave, non
fare rumore, essere puntuali. Ricordo che per me questo del
non arrivare tardi era diventata una specie di ossessione. Per
andare dal dentista della scuola mi preparavo molto in anti-
cipo. Non volevo arrivare tardi, altrimenti si sarebbe detto
«Ecco, la solita italiana». Anche a scuola non ero mai in ri-
tardo, perché volevo far vedere agli altri che gli italiani non
sono così come si dice. Dunque le differenze c’erano, anche a
scuola. Notavo per esempio che gli svizzeri avevano gli ap-
partamenti più belli mentre noi avevamo una vecchia casa e
facevamo tutte le riparazioni da soli. Anche gli altri bambini
italiani avevano case vecchie e abbastanza brutte. I bambini
svizzeri avevano una loro camera, noi no, le mie sorelle ed io
dormivamo tutte e tre assieme. La mia sorella maggiore si
vergognava di portare gli amici a casa, non le piaceva il fatto
di abitare in una casa così semplice.

Nella mia classe c’era un gruppetto di italiani che preferivano
stare sempre tra di loro. Per me invece era interessante cono-
scere altre lingue. Ricordo che c’era un ragazzo sudamericano,
poi un ragazzo spagnolo. Mi affascinava il fatto che parlassero
un’altra lingua, ma mi incuriosiva anche sapere che persone
erano. La madre di un’altra ragazza proveniva dalle Bahamas
e anche questo lo trovavo estremamente esotico. Insomma, non
mi isolavo, frequentavo tutti i gruppi e tutte le lingue.

Anche nel passaggio alla quarta elementare sono stata fortu-
nata. Anche lì c’era una maestra e ci tenevo ancora molto che
fosse una donna. Non ho pregato più Dio, ma mi è andata bene.
Era una giovane insegnante molto in gamba ed era molto inte-
ressata al fatto che i bambini fossero aperti verso altre culture.
Ci raccontava storie di altri paesi. Quando si trattò, in sesta, di
scegliere il tipo di scuola media, lei era molto propensa che
anche i bambini stranieri potessero accedere a scuole di livello
superiore. Mi ha sostenuto molto nell’idea di andare diretta-
mente al ginnasio. Già prima, in quarta classe, sentivo dei bam-
bini che dicevano: «I miei genitori vogliono che io vada al
ginnasio». Io pensavo che era qualcosa di non adatto a me,
anche se sapevo di andare bene a scuola. Invece poi è stata pro-
prio la maestra a dirmi di provare.


