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Que cela arriverait un jour, qu'on aurait à faire ce voyage
éprouvant, ce retour à l'enfance si proche pourtant d'un arra-
chement, bien sûr, on le savait, on se doutait bien que pas plus
qu'une autre on n'y échapperait, tout comme on est consciente
de n'y être pas mieux préparée que ces hommes, ces femmes
qui nous entourent, ceux et celles qui sont assis dans ce même
train avec leurs pensées et leurs valises, lesquelles sont les plus
lourdes, va savoir, dirait Francesco, on est tous pareils, si dou-
loureusement humains, on ne peut rien, jamais, pour personne,
même si parfois on voudrait se convaincre du contraire; aveugles,
sourds et muets que nous sommes, on attend de nous
qu'on reconnaisse et partage le malheur des autres ; ceux qui ne
voient pas, on compte sur leur toucher et leur odorat, ceux qui
n'entendent pas, on compte sur leur vue, mais il fait nuit, mais
il fait froid, on est tous impuissants et désolés, on voudrait don-
ner son sang, sa moelle, son âme, mais personne n'en veut, on
craint la souillure, la contamination, on n'est plus bon qu'à re-
garder mourir ceux qu'on aime, à leur tenir la main, tout ce so-
leil qui nous attend parviendra-t-il à inonder nos coeurs secs ?
Tout ce soleil, ils y pensent sûrement ceux qui sont assis là,
leurs valises posées sous les sièges de cuir brun, parfois cela les
oblige à tenir les jambes un peu trop en avant, ce n'est guère
confortable, mais il n'était tout simplement pas envisageable
de hisser un tel poids à bout de bras, trop de cadeaux là-de-
dans, trop de chocolat acheté par dizaines de plaques au su-
permarché du quartier, la caissière a souri, elle a souhaité un
bon voyage, cela a dissipé le léger sentiment de honte qu'on
avait eu au moment de déposer toute cette marchandise sur le
tapis roulant de la caisse, pourquoi de la honte? Impossible à
dire, c'était ainsi pourtant, une façon peut-être d'avouer qu'on
n'est pas de ce pays, qu'on est obligé, si on veut y revenir, de
le quitter quelques semaines par année, alors on remplit les va-
lises de chocolat, heureusement que ce n'est pas l'été, encore
qu'il faille être attentif, il y a parfois des compartiments sur-
chauffés, ou des radiateurs juste sous nos pieds, moi mon sac
est vide, je l'ai posé sans difficulté dans le porte-bagages au-
dessus de ma tête, à peine un pull, un pantalon, une brosse à
dents, qui vais-je voir, y aura-t-il quelqu'un devant qui je re-
grette de ne pas faire bonne impression? Vais-je m'en vouloir
de ne pas avoir ajouté un chemisier, un rouge à lèvres ?

Mais il ne faut pas se méprendre, ce ne sont pas des noces, ni
même des vacances ; un appel tard dans la nuit et nous voici en
route vers celui qui meurt là-bas, il n'est pas seul, il est entouré
des siens, de ceux qui restent du moins, mais de qui ? Ce sera
peut-être écrit dans le journal, je ne sais pas si ce sont des
choses qui s'écrivent dans ce pays, ce sera la première fois que
je lirai un avis mortuaire, attentivement je veux dire, pas seu-
lement le nom en gras, histoire de savoir si on connaît, ce sera
la première fois puisque alors j'étais trop petite, ils le disaient
tous, trop petite pour comprendre, pour lire, pour entendre, et
il y aura mon nom dedans, ma ville aussi, l'autre pays, certai-
nement un peu de fierté pour la voisine dévouée au moment
de dicter cela à la secrétaire du journal, la fille en Suisse, le fils
en Allemagne, tout le monde ne peut pas en dire autant, et mal-
gré les distances ils s'appelaient, je peux vous le certifier, avec
sa fille surtout, c'est moi qui ai pris soin de lui jusqu'à la fin.

Il est entouré des siens, pas de tous les siens, pas encore, mais
ils arrivent, ils approchent, en train, en avion, en voiture, c'est
une grande conjonction vers cette très petite ville, les enfants,
les cousins du Nord, plus au sud il n'y a personne, c'est comme
ça, ici on essaie de ne pas descendre. C'est une grande conjonc-
tion, une réunion familiale en somme, comme l'attesteront les
mots prévisibles, quelle tristesse, tout de même, de ne se voir
qu'aux mariages et aux enterrements, et il a fallu ceci, ce triste
événement, pour qu'on se retrouve, mais comment se dire
mieux que ce plaisir est sincère, tout comme le sont les regrets
que ce ne soit pas plus fréquent, mais la vie, que veux-tu, j'ai
même de la peine à te tutoyer, tu vois, à présent que tu es une
femme, je disais que la vie... mais tu le sais bien.

Le train, c'était une sage décision, j'étais dans un tel état, cette
phrase sera entendue, on n'en doute pas un instant, chacun à
tour de rôle parlera de son état, son état de vivant, c'est-à-dire
souffrant, tremblant, s'inquiétant, s'imaginant, anticipant, re-
doutant, on ferme les yeux et on se voit là-bas, au milieu de
tous les autres, les siens, les nôtres – ne pas oublier.

Le trajet normal dure de nombreuses heures et la moitié du che-
min on l'a faite à présent, sûrement, le train file à grande vi-
tesse, bientôt Bologne et toute sa jeunesse dans les rues, toute
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sa jeunesse dans les bars et sur les places, Bologne et ses étu-
diants qui s'embrassent au beau milieu des voies réservées au
bus, sur les bancs, sous les arcades, qui s'embrassent de longues
minutes durant, à pleine bouche, à pleines mains, et souvent
on voudrait être cette bouche et ces mains, parce que alors on
serait terriblement jeune et on n'aurait pas cette peur au creux
du ventre, cette question incessante, qu'as-tu fait de ta vie? La
vie serait encore cette longue idée blanche devant soi, un che-
min par où passer, en somme, et toi, toi qui te tenais si droite,
si sûre, à l'orée du bois.

Le trajet normal dure de nombreuses heures, mais il n'est ja-
mais normal, surviennent ces événements particuliers, ces ar-
rêts inexplicables, le train freine, le métal crie, la belle
campagne défile de plus en plus lentement tandis que le métal
crie de plus en plus fort et l'arrêt définitif nous colle au dossier
de la banquette puis nous pousse en avant, il y a dans l'air un
sentiment d'urgence, les gens se regardent, tout de même brutal,
ce freinage, vous ne trouvez pas? Ils ne disent rien, ils scrutent,
qui l'horizon, qui les voisins, plus le temps passe et plus
on se dit que ce n'était pas un arrêt habituel, trop rapide, trop
urgent, on l'a peut-être échappé belle, un obstacle sur la voie,
un mauvais aiguillage, si seulement on était des rescapés, si on
pouvait ressentir ne serait-ce qu'un jour, une heure, un senti-
ment d'exaltation, une joie à être en vie, juste cela, rien de plus,
être vivant ; quelqu'un se lève, parvient à grand-peine à des-
cendre une fenêtre, se penche, dit qu'il ne voit rien, d'autres fe-
nêtres s'ouvrent, d'autres silhouettes se tendent en avant,
secouent la tête puis referment la lourde vitre, s'asseyent, rési-
gnées à ce nouvel arrêt, il n'y a rien, attendons. Pourvu que cela
ne dure pas, que le chauffage continue de fonctionner, mais
voilà qu'un train jaillit sur la voie d'à côté, c'était sûrement cela,
c'était ce qu'on attendait, le passage de cet autre train, il doit y
avoir des travaux sur la voie, un feu qui Dieu merci a fonc-
tionné correctement, et qui va devenir vert à présent que l'au-
tre convoi est passé, encore heureux que le conducteur l'ait vu,
un peu tardivement peut-être, ce qui explique la brutalité de
l'arrêt, ou alors il roulait trop vite, mais c'est bien égal, rien
n'est arrivé, le feu va passer au vert et le voyage va reprendre,
cela ne saurait tarder à présent, ce doit être une question de se-
condes, et pourtant ça tarde, ça dure, rien ne bouge, combien
de temps? Quinze minutes, peut-être vingt, que se passe-t-il au
juste, et que pense Francesco de tout cela?

On entend des éclats de voix, mais on n'en est pas vraiment
certain, parce qu'on sait qu'on voudrait bien entendre quelque
chose, ou voir, alors on se méfie, pourtant on a tort, ce sont
bien des voix qui viennent du dehors, des fenêtres s'ouvrent à
nouveau, quelqu'un dit : « Il y a du monde, dans les champs, en
contrebas.» D'autres fenêtres s'ouvrent, d'autres voix nous par-
viennent, mais ce n'est pas distinct, et puis soudain on pense à
une alerte à la bombe, on pense qu'il faudra peut-être évacuer
très vite ce wagon, on s'attend à entendre une voix dans le haut-
parleur (mais y a-t-il seulement un haut-parleur dans ce train?),

une voix un peu aiguë qui s'applique à ne pas trop se précipi-
ter, à ne pas donner un caractère d'urgence à ces paroles qui
pourtant nous enjoignent fermement de quitter le train, de ga-
gner tranquillement les issues, les portes, en n'emportant que le
strict nécessaire, surtout pas de valise encombrante, et dans le
calme s'il vous plaît, une fois sortis, éloignez-vous raisonna-
blement du train et attendez les instructions... Raisonnablement...?

Des femmes ont saisi leur sac à main, des hommes fixent leurs
valises, leurs yeux sont des rayons infrarouges qui sondent les
contenus, répertorient caméras et appareils photo, montres et
radioréveils. Mais en réalité personne ne bouge, aucun appel ne
vient troubler le tiède murmure du wagon, ça doit faire plus de
trente minutes à présent, on penche même du côté du silence,
les voix du dehors se sont tues, les fenêtres se referment, il faut
faire attention à ne pas laisser partir trop de chaleur, sait-on ja-
mais, si cela devait durer et qu'ils viennent à couper le chauffage...

Au même moment, dans un lieu somme toute peu éloigné de
celui-ci, un enfant court dans un jardin ; il court, les mains ten-
dues vers le ciel, parfois il abaisse les bras, vers la droite, vers
la gauche, les bras maintenant toujours tendus et parallèles, et il
regarde le ciel, toujours, et si nous aussi on lève les yeux, on
voit un grand oiseau qui plane au-dessus de lui, une buse peut-
être, à cette distance il est difficile de le dire avec certitude,
alors on comprend, on comprend que l'enfant joue à ce que l'oi-
seau soit un cerf-volant, et des fils imaginaires qu'il a tendus
entre ses mains et les ailes de l'oiseau, il guide son vol, et ses
cris sont ceux du bonheur de se figurer ainsi maîtrisant la
course lointaine du rapace.
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