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Le Promeneur

Est-il possible, vraiment, de s arréter dans la ville ou
I’on vit? De regarder les lieux que I’ on parcourt, et surtout de
ne pas les oublier? Ils se marquent certes en nous, et si un jour
le destin nous contraint a les quitter, sans doute les retrouve-
rons-nous, a |’ autre bout du monde, dans toute la fraicheur de
leur présence. Oui, mais aujourd’ hui, maintenant, ici, est-ce
possible, non de réver ace qui n’est pas ou a ce qui pourrait
étre, maisace qui est |, sous nos yeux?

Jessayais de m’en persuader, en marchant, I’ autre jour,
lelong d'une rue grise que le dimanche aprés-midi rendait plus
vide encore. Le quartier, m’'avait-on dit, ne manquait ni d’ ani-
mation ni de charme. M’ étais-je trompé de jour ou d heure? En
fait d’animation je ne voyais que de longues plaques de verre,
artistement teintées de bistre, ou se reflétait en grelottant une
chapelle néo-gothique. Ici et 13, des inscriptions panoramiques:
I"Epsom, la Résidence Longchamp, le Pesage. Et des espaces
vides indiquaient que d'autres hétels de ce genre éaient en
chantier.

Au bout de cette rue ou je n'avais rencontré ame qui
vive, je vis se dresser une citadelle encore plus vaste et plus
opaque que les autres. Elle s appelait le Carlton-Amat. Double
nom qui était, en lui-méme, tout un programme. Larue Amat,
bordée d'immeubles anciens, d ateliers, d’ entrepdts, apparte-
nait encore alatopographie du quartier. Le Carlton, oripeau de
carton-péte, s essayait grotesgquement a |’ entrainer dans quel-
que splendeur d’ emprunt.

Jepressa lepas. LarueAmat meramenait alaruede Lau-
sanne, bruyante artére dont je n’augurais rien de bon. Mais
aprés quelques metres, je M’ arrétai non sans surprise. Laligne
des immeubles s interrompait, laissant la place a une maison
d’un étage, ancienne, enfouie sous de vastes thuyas et des buis
arborescents. Quefaisait-elleici, en pleine ville, cette résidence
de campagne aux formes cossues, presgue obeses? Du reste,
méme en région rurale, elle détonnerait. Car elle ne porteni le
fronton classique ni I’ austére fagade des mai sons «genevoi ses».
En son centre, un balcon guilloché de motifs floraux est flan-
qué de deux bustesféminins, alaromaine, dansdes niches. Au
rez-de-chaussée, le pendant est assuré, de part et d autre des
hautes fenétres du salon, par un Hermeés nu, portant caducée, et
par une autre divinité dont je ne distingue pas bien I’identité.
Et toutes ces graces ne sont pas réservées, comme il est d’ usa-
geici, aune cour intérieure, ou aun «coté jardin» auquel seul
aurait acces " heureux propriétaire des lieux. Tout cela s offre
aprofusion au passant qui de la rue contemple ces merveilles.

Pour tourner ainsi |e dos aux usages calvinistes, il fallait
croire alavertu et al’innocence de la beauté. La maison fut-
elle larésidence d’un Florentin naguére exilé sur les rives du
lac? A moins qu’ elle n’ ait abrité laretraite de quel que écrivain

ou professeur ami des arts, de ceux qui, dans la grisaille hiver-
nal e, donnent sagement leur cours ou leur chronique et qui, dés
le printemps revenu, sautant dans le premier train, vont arpen-
ter lesjardins Boboli, ou contempler, sur un balconromain, lebul-
be inspiré de Saint-Yves de la Sapience? A c6té de ceux qui
s exilent, cette ville connait des hotes impatients, soumis en
apparence a ses mornes raideurs, mais cultivant en secret des
fleurs plus vivaces, ou plus suaves. C'est souvent la-bas, au-
delades monts, qu'ils en ont découvert le parfum.

Une cl6ture sépare cette demeure de larue. D’abord un
mur de pierre brute, surmonté, devant la fagade, d' une balus-
trade plus décorative que défensive. Plusloin, unefaiblegrille
laisse déborder sur lavoie publique lavégétation du jardin. Plu-
tét qu’ unebarriére, ¢’ est uneinvite &S arréter, aregarder. A re-
garder et a toucher. L'enfant qui passe mettra sa main sur la
grille et en ferarésonner les barreaux. Si ¢’est [ale chemin de
I’école, il soffrirace plaisir tous les jours et connaitra, de ce
mur, de cette balustrade, les moindres aspérités, les moindres
défauts. Parvenu alahauteur du lierre, il ne pourras empécher
d’en saisir et d'en arracher, chague jour, une feuille. Pourtant
il N’y paraitrajamais, tant ici lavégétation I’ emporte sur lapier-
reet simposealafoissouslesformesdel’ exubérance et dela
mort: les branches desséchées ne sont point étées (comme dans
certainesforéts polonaises ou nul ne pénétrejamaiset qui pour-
rissent, merveilleusement, sur des entassements de mousse et
de fougeéres), et sous leur vaste berceau, régne méme en plein
jour une obscurité odorante.

Je franchis le portail de la maison, sous les buis et les
vieux arbresrecouvertsd’ un lierre épais. Au pied des fenétres,
deux Espagnols réparent un vélomoteur. Ils m’'adressent
quelques mots que je ne comprends pas, et me font signe de
passer. De I autre c6té, au bas du vaste mur aveugle de I'im-
meuble voisin, presgue entiérement recouvert d’ un ampélopsis
arborescent, s ouvre une petite cour sur laguelle donne la por-
ted' entrée, surmontée d’ une marquise. Lamaison est sans dou-
telouée adesimmigrés. Seulsarester enville, en cedimanche
aprés-midi, avec leréveur quejesuis, en quéte d’ unevie urbai-
ne qui adepuis longtemps cessé d’ exister.
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