
ou professeur ami des arts, de ceux qui, dans la grisaille hiver-
nale, donnent sagement leur cours ou leur chronique et qui, dès
le printemps revenu, sautant dans le premier train, vont arpen-
ter les jardins Boboli, ou contempler, sur un balcon romain, le bul-
be inspiré de Saint-Yves de la Sapience? À côté de ceux qui
s’exilent, cette ville connaît des hôtes impatients, soumis en 
apparence à ses mornes raideurs, mais cultivant en secret des
fleurs plus vivaces, ou plus suaves. C’est souvent là-bas, au-
delà des monts, qu’ils en ont découvert le parfum.

Une clôture sépare cette demeure de la rue. D’abord un
mur de pierre brute, surmonté, devant la façade, d’une balus-
trade plus décorative que défensive. Plus loin, une faible grille
laisse déborder sur la voie publique la végétation du jardin. Plu-
tôt qu’une barrière, c’est une invite à s’arrêter, à regarder. À re-
garder et à toucher. L’enfant qui passe mettra sa main sur la
grille et en fera résonner les barreaux. Si c’est là le chemin de
l’école, il s’offrira ce plaisir tous les jours et connaîtra, de ce
mur, de cette balustrade, les moindres aspérités, les moindres
défauts. Parvenu à la hauteur du lierre, il ne pourra s’empêcher
d’en saisir et d’en arracher, chaque jour, une feuille. Pourtant
il n’y paraîtra jamais, tant ici la végétation l’emporte sur la pier-
re et s’impose à la fois sous les formes de l’exubérance et de la
mort: les branches desséchées ne sont point ôtées (comme dans
certaines forêts polonaises où nul ne pénètre jamais et qui pour-
rissent, merveilleusement, sur des entassements de mousse et
de fougères), et sous leur vaste berceau, règne même en plein
jour une obscurité odorante.

Je franchis le portail de la maison, sous les buis et les
vieux arbres recouverts d’un lierre épais. Au pied des fenêtres,
deux Espagnols réparent un vélomoteur. Ils m’adressent
quelques mots que je ne comprends pas, et me font signe de
passer. De l’autre côté, au bas du vaste mur aveugle de l’im-
meuble voisin, presque entièrement recouvert d’un ampélopsis
arborescent, s’ouvre une petite cour sur laquelle donne la por-
te d’entrée, surmontée d’une marquise. La maison est sans dou-
te louée à des immigrés. Seuls à rester en ville, en ce dimanche
après-midi, avec le rêveur que je suis, en quête d’une vie urbai-
ne qui a depuis longtemps cessé d’exister.

Extrait de l’ouvrage «Le Promeneur». Editions Zoé 1982,
pp. 4–9. La rédaction de terra cognita remercie les
Editions Zoé de lui avoir permis de publier cet extrait.
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Est-il possible, vraiment, de s’arrêter dans la ville où
l’on vit? De regarder les lieux que l’on parcourt, et surtout de
ne pas les oublier? Ils se marquent certes en nous, et si un jour
le destin nous contraint à les quitter, sans doute les retrouve-
rons-nous, à l’autre bout du monde, dans toute la fraîcheur de
leur présence. Oui, mais aujourd’hui, maintenant, ici, est-ce
possible, non de rêver à ce qui n’est pas ou à ce qui pourrait
être, mais à ce qui est là, sous nos yeux?

J’essayais de m’en persuader, en marchant, l’autre jour,
le long d’une rue grise que le dimanche après-midi rendait plus
vide encore. Le quartier, m’avait-on dit, ne manquait ni d’ani-
mation ni de charme. M’étais-je trompé de jour ou d’heure? En
fait d’animation je ne voyais que de longues plaques de verre,
artistement teintées de bistre, où se reflétait en grelottant une
chapelle néo-gothique. Ici et là, des inscriptions panoramiques:
l’Epsom, la Résidence Longchamp, le Pesage. Et des espaces
vides indiquaient que d’autres hôtels de ce genre étaient en
chantier.

Au bout de cette rue où je n’avais rencontré âme qui 
vive, je vis se dresser une citadelle encore plus vaste et plus
opaque que les autres. Elle s’appelait le Carlton-Amat. Double
nom qui était, en lui-même, tout un programme. La rue Amat,
bordée d’immeubles anciens, d’ateliers, d’entrepôts, apparte-
nait encore à la topographie du quartier. Le Carlton, oripeau de 
carton-pâte, s’essayait grotesquement à l’entraîner dans quel-
que splendeur d’emprunt.

Je pressai le pas. La rue Amat me ramenait à la rue de Lau-
sanne, bruyante artère dont je n’augurais rien de bon. Mais
après quelques mètres, je m’arrêtai non sans surprise. La ligne
des immeubles s’interrompait, laissant la place à une maison
d’un étage, ancienne, enfouie sous de vastes thuyas et des buis 
arborescents. Que faisait-elle ici, en pleine ville, cette résidence
de campagne aux formes cossues, presque obèses? Du reste,
même en région rurale, elle détonnerait. Car elle ne porte ni le
fronton classique ni l’austère façade des maisons «genevoises».
En son centre, un balcon guilloché de motifs floraux est flan-
qué de deux bustes féminins, à la romaine, dans des niches. Au
rez-de-chaussée, le pendant est assuré, de part et d’autre des
hautes fenêtres du salon, par un Hermès nu, portant caducée, et
par une autre divinité dont je ne distingue pas bien l’identité.
Et toutes ces grâces ne sont pas réservées, comme il est d’usa-
ge ici, à une cour intérieure, ou à un «côté jardin» auquel seul
aurait accès l’heureux propriétaire des lieux. Tout cela s’offre
à profusion au passant qui de la rue contemple ces merveilles.

Pour tourner ainsi le dos aux usages calvinistes, il fallait
croire à la vertu et à l’innocence de la beauté. La maison fut-
elle la résidence d’un Florentin naguère exilé sur les rives du
lac? À moins qu’elle n’ait abrité la retraite de quelque écrivain
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