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Lorsqu'on a été brimé à cause de sa religion, lorsqu'on a
été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou de son accent, ou
de ses habits rapiécés, on ne l'oubliera pas. J'ai constamment
insisté jusqu'ici sur le fait que l'identité est faite de multiples
appartenances; mais il est indispensable d'insister tout autant
sur le fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un tout.
L'identité d'une personne n'est pas une juxtaposition d'apparte-
nances autonomes, ce n'est pas un «patchwork», c'est un dessin
sur une peau tendue; qu'une seule appartenance soit touchée, et
c'est toute la personne qui vibre.

On a souvent tendance à se reconnaître, d'ailleurs, dans
son appartenance la plus attaquée; parfois, quand on ne se sent
pas la force de la défendre, on la dissimule, alors elle reste au
fond de soi-même, tapie dans l'ombre, attendant sa revanche;
mais qu'on l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame dis-
crètement ou bien avec fracas, c'est à elle qu'on s'identifie.
L'appartenance qui est en cause – la couleur, la religion, la
langue, la classe... – envahit alors l'identité entière. Ceux qui la
partagent se sentent solidaires, ils se rassemblent, se mobili-
sent, s'encouragent mutuellement, s'en prennent à «ceux d'en
face». Pour eux, «affirmer leur identité» devient forcément un
acte de courage, un acte libérateur... 

Au sein de chaque communauté blessée apparaissent 
naturellement des meneurs. Enragés ou calculateurs, ils tien-
nent les propos jusqu'au-boutistes qui mettent du baume sur les
blessures. I1s disent qu'il ne faut pas mendier auprès des autres
le respect, qui est un dû, mais qu'il faut le leur imposer. Ils pro-
mettent victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se ser-
vent quelquefois des moyens extrêmes dont certains de leurs
frères meurtris avaient pu rêver en secret. Désormais, le décor
est planté, la guerre peut commencer. Quoi qu'il arrive, «les
autres» l’auront mérité, «nous» avons un souvenir précis de
«tout ce qu'ils nous ont fait endurer» depuis l'aube des temps.
Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humiliations,
toutes les frayeurs, des noms, des dates, des chiffres.

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un quartier
soumis a un bombardement en provenance du quartier voisin,
pour avoir passé une nuit ou deux dans un sous-sol transformé
en abri, avec ma jeune femme enceinte et mon fils en bas âge,
les bruits des explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs
sur l'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars sur des
familles égorgées, je sais parfaitement que la peur pourrait faire
basculer n'importe quelle personne dans le crime. Si, au lieu de
rumeurs mensongères, il y avait eu dans mon quartier un véri-
table massacre, aurais-je gardé longtemps le même sang-froid?
Si, au lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais dû y passer
un mois, aurais-je refusé de tenir l'arme qu'on m'aurait mise
dans les mains? 

Je préfère ne pas me poser ces questions avec trop d'in-
sistance. J'ai eu la chance de n'avoir pas été durement éprouvé,
j'ai eu la chance de sortir très tôt de la fournaise avec les miens
indemnes, j'ai eu la chance de garder les mains propres et la
conscience limpide. Mais je dis «chance», oui, parce que les
choses auraient pu se passer tout autrement si, au début de la
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir vingt-
six, si j'avais perdu un être cher, si j'avais appartenu à un autre
milieu social, à une autre communauté...

Après chaque nouveau massacre ethnique, nous nous de-
mandons, à juste titre, comment des êtres humains en arrivent
à commettre de telles atrocités. Certains déchaînements nous
paraissent incompréhensibles, leur logique semble indéchif-
frable. Alors nous parlons de folie meurtrière, de folie sangui-
naire, ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie. Lors-
qu'un homme par ailleurs sain d'esprit se transforme du jour au
lendemain en tueur, il y a bien folie. Mais lorsqu'ils sont des
milliers, des millions de tueurs, lorsque le phénomène se re-
produit dans un pays après l'autre, au sein de cultures diffé-
rentes, chez les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n'en professent aucune, dire «folie» ne suffit plus. Ce
que nous appelons commodément «folie meurtrière», c'est 
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cette propension de nos semblables à se muer en massacreurs
lorsqu'ils sentent leur «tribu» menacée. Le sentiment de peur
ou d'insécurité n'obéit pas toujours à des considérations ration-
nelles, il arrive qu'il soit exagéré et même paranoïaque; mais à
partir du moment où une population a peur, c'est la réalité de la
peur qui doit être prise en considération plus que la réalité de
la menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance ethnique,
religieuse, nationale ou autre prédispose au meurtre. Il suffit de
passer en revue les événements de ces dernières années pour
constater que toute communauté humaine, pour peu qu'elle se
sente humiliée ou menacée dans son existence, aura tendance
à produire des tueurs, qui commettront les pires atrocités en
étant convaincus d'être dans leur droit, de mériter le Ciel et 
l'admiration de leurs proches. En chacun de nous existe un 
Mr Hyde; le tout est d'empêcher que les conditions d'émergence
du monstre ne soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas à fournir une explication uni-
verselle à tous les massacres, et encore moins à proposer un 
remède miracle. Je ne crois pas plus aux solutions simplistes
qu'aux identités simplistes. Le monde est une machine com-
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plexe qui ne se démonte pas avec un tournevis. Ce qui ne doit
pas nous interdire d'observer, de chercher à comprendre, de
spéculer, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle voie
de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre pour-
rait se formuler comme suit: si les hommes de tous pays, de
toutes conditions, de toutes croyances se transforment aussi 
facilement en massacreurs, si les fanatiques de tous poils par-
viennent aussi facilement à s'imposer comme les défenseurs de
l'identité, c'est parce que la conception «tribale» de l'identité
qui prévaut encore dans le monde entier favorise une telle 
dérive; une conception héritée des conflits du passé, que beau-
coup d'entre nous rejetteraient s'ils l'examinaient de plus près,
mais à laquelle nous continuons à adhérer par habitude, par
manque d'imagination, ou par résignation, contribuant ainsi,
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons demain
sincèrement bouleversés.

Extrait du livre «Les Identités meurtrières» d’Amin Maalouf,
paru à Paris dans les éditions Grasset & Fasquelle en 1998.
Nous remercions la maison d’édition Bernard Grasset de
nous avoir permis d’imprimer cet extrait.
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