
annunciato dai suoi genitori. Alla fine la porta si aprì piano 
piano, come se la persona che le stava dietro non si fidasse, e
il giovane vide il caro volto della nonna.

«Entra, entra in fretta, figliolo, non star fuori così tanto,
qualcuno ti potrebbe vedere», disse la vecchia donna con la voce
strana, baciando il nipote sulla guancia. 

Quanto misterioso, quanto strano fu questo incontro per
il giovane. Non capiva il motivo di questo comportamento, di
questa cautela.

«Nonno è a letto, sta riposando. Ti dirò anche, figliolo,
che è molto arrabbiato con te. Non so nemmeno se vorrà 
vederti.»

«Ma perché, nonna?», chiese il giovane con voce piena
di angoscia e di incredulità.

«Eh sì, non sai quanto sia difficile per noi accettare il tuo
matrimonio. Poi, in un villaggio piccolo come il nostro, le voci
maligne si spargono in fretta.»

Ma nel frattempo venne anche il nonno nella camera. In
realtà non stava affatto dormendo, semplicemente risultava 
difficile al vecchio incontrare suo nipote.

«Nonno, cosa c’è che non va?», chiese il giovane pre-
occupato, «cosa ho fatto per essere ricevuto in questo modo, 
perché non vi va il mio matrimonio?»

«Cosa c’è che non va? Fra qualche settimana ti sposerai
con una che non appartiene alla nostra fede e hai ancora il 
coraggio di chiedere cosa c’è che non va? Non ti rendi conto
quanta vergogna porti in questa casa, in questa famiglia che è
da sempre stata onesta e rispettata! Tu non sei degno del tuo 
cognome, della tua terra!»

Il ritorno
Nenad Stojanovic

Il vecchio bus saliva con molta fatica la ripida salita che
portava al villaggio di B.

«Quasi ci siamo», pensò il giovane uomo attaccato al 
finestrino, riconoscendo i paesaggi che gli erano familiari sin
dai tempi dell’infanzia. Sì, veniva spesso in questa sperduta
campagna nel mezzo dei Balcani, nelle vacanze estive. La sua
aria fresca e pulita era così diversa da quella della città, piena
di odori della natura, della vita paesana. Il sole brillava forte e
insistente, i suoi raggi creavano un’atmosfera magica e incan-
tevole nel vicino bosco, passando attraverso i sottili rami degli
alberi.

Erano già passati più di cinque anni dall’ultima volta che
vi era stato. Gli studi universitari intrapresi in una città lontana
gli avevano impedito di recarsi in questo posto come avrebbe
desiderato. Inoltre, durante questi anni si era innamorato folle-
mente di una ragazza e il loro matrimonio era già in vista. Era
quindi felice di venire di nuovo nella campagna per rivedere 
i nonni e per sentire di nuovo il profumo degli anni carichi del-
l’infanzia.

Scendendo dal bus riconobbe dall’altra parte della strada
M., un suo coetaneo con cui andava spesso a giocare. In un 
primo momento gli parve di essere stato riconosciuto, ma 
dovette ricredersi osservando lui che proseguiva per la sua 
strada. Il giovane volle chiamarlo ma ci rinunciò pensando che
in ogni caso l’avrebbe visto prima o poi. Ora voleva andare 
subito dai nonni. Così prese il vecchio sentiero che portava 
alla loro casa, un sentiero che conosceva a memoria. Dopo 
circa un quarto d’ora cominciò a intravedere il tetto della casa
col suo camino dal quale si alzava il fumo sottile che gli diede
senso di sicurezza e di tranquillità.

Bussò alla porta ma per alcuni istanti nessuno rispose. Gli
sembrò strano perché il fumo del camino gli diceva che i nonni
dovevano essere dentro. Inoltre, il suo arrivo era già stato 
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25«Ma nonno», cercò di controbattere, «è una ragazza 
bella e intelligente, piena di fascino. La amo con tutto il mio
cuore e non riuscirei ad immaginare la mia vita senza di lei. 
Cosa me ne importa se non è della nostra fede. Poi, sai che 
io non sono credente, che mi sono sempre dichiarato cosmo-
polita, perciò tanto meno devo badare a queste cose.»

«Non c’entra niente se non sei credente. Non mi interes-
sa se in quella tua maledetta città non ti hanno insegnato i no-
stri culti, le nostre usanze. Non mi interessa se là esaltano quel,
come si chiama, cosmopolitismo e quel loro spirito multietnico.
Come fai a convivere con una persona se sai che i suoi conna-
zionali hanno da secoli combattuto contro di noi, cercando di
sottometterci, di estirpare il nostro popolo, di ucciderlo. Il loro
Dio è da sempre stato nemico del nostro, che tu creda in lui o
no. Oh, che vergogna, che miseria. Non potrò mai più guardare
negli occhi i miei vecchi amici…» Con un lungo sospiro, pieno
di tristezza e profondo dolore, il nonno ricordò i tempi quando,
da bambino, era dovuto fuggire con i suoi genitori dalle
persecuzioni del popolo nemico, durante il primo conflitto
mondiale. Con i propri occhi aveva visto i massacri commessi
contro i suoi parenti, contro i suoi amici. E mai era riuscito a
dimenticare quelle immagini che lo portavano ora a predicare
lo stesso odio, la stessa intolleranza a suo nipote, ripetendo 
così il corso vizioso della storia.

«Ma cosa dovrei fare!», gridò il giovane uomo. «Al cuore
non si può comandare. Ti ripeto, nonno, è una ragazza affasci-
nante e carina. Le voglio tanto bene e sono infinitamente felice

di averla conosciuta. Senza di lei mi sento vuoto dentro, insod-
disfatto, infelice. Ma perché dovrei rinunciare al suo amore, se ho
già avuto la fortuna di conoscerla?»

«Sì», lo interruppe ora la nonna uscendo dalla penombra
dove si era nascosta per lasciar parlare il nonno, «ma tu ricor-
derai che quando eri bambino ti dicevo sempre di far attenzione,
di non innamorarti mai di una ragazza di fede sbagliata. Tu, però,
non mi hai ascoltato. Non hai dato retta ai miei consigli. Forse
allora eri piccolo e non capivi, ma adesso sei grande abbastanza
per capire certe cose.»

Il giovane uomo non si fermò tanto nella casa dei nonni.
Amareggiato e deluso partì da quel villaggio con l’intenzione
di non ritornarci mai più. Gli sembrava che tutta la sua infan-
zia, i bei ricordi dei tempi passati, scomparissero e diventassero
fumo oscuro. L’odio cieco per la prima volta aveva colpito 
anche la sua persona. Tutto d’un colpo il bambino puro ed in-
nocente che era in lui si sentì macchiato del sangue sparso nel
corso dei secoli su quella terra. Cominciò ad odiare la menta-
lità provinciale che una volta aveva amato così tanto e decise
di seguire la via che gli indicava il suo cuore. E già non vedeva
l’ora di ritornare nella sua città per godere lo spirito cosmopo-
lita che aveva fatto arrabbiare così tanto il nonno. Solo lì avrebbe
ritrovato di nuovo sé stesso, solo lì avrebbe dimenticato per
sempre questo brutto episodio della sua vita.

Ma la sorte, lugubre ironia, non ascoltò i suoi desideri. Non tanto
tempo dopo il suo rientro una guerra atroce e terribile scoppiò
nel suo Paese. Ebbe la sfortuna di cadere vittima di una granata
lanciata proprio dalla gente della sua fede, proprio nella sua 
città. Come se avessero voluto vendicarsi per la scelta della 
ragazza sbagliata. Il suo cuore smise di battere per sempre.

Premio Letterario Chiara giovani 1996 – Racconto finalista
Pubblicazioni: Corriere del Ticino, aprile 1996; 
Virtutis Palestra (69) 1996, pp. 142–144
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