
Depuis quand je suis dans ce pays, je n’ai pas du tout essayé de
me mêler de sa vie. Je n’ai pas besoin de pièces de théâtre en
français ou d’amis qui me parlent français. Je reste à la maison et
voilà. Ma femme sort de temps en temps: elle joue au bridge
dans un club.

J’ai remarqué qu’en français mon nom est le même mot qui se
regarde dans le rétroviseur. Je suis mon nom. Et je ne peux pas
mieux dire pour terminer la présentation.

Je commence cette enquête à soixante-trois ans. En cachette.
Personne ne me soupçonne de rien. Ni mon collègue, ni mes
enfants et encore moins ma femme. J’écris dans ma Peugeot. Le
trajet du bureau jusqu’à la maison dure vingt minutes, si je vais à
soixante à l’heure. Je pars du bureau à l’heure normale et je vais
dix minutes à cent vingt à l’heure. Comme ça je vole dix minutes.
Je me stoppe à côté d’un champ et j’écris. Après, j’arrive à la
maison à l’heure d’arriver à la maison.

Cette manière d’écrire par compression du temps dit très bien
ce que je veux dire. Je veux regarder ma vie pour mettre la main
sur une petite compression du temps. Un moment qui a fui dans le
monde ou ma mémoire.

Parce que je me soupçonne. Je ne sais pas s’il s’est passé
quelque chose; je ne sais pas quand s’est passé ce qui s’est peut-
être passé; je ne sais pas si je suis acteur ou témoin d’un drame.
Tout ce que je sais; tout ce qui existe de façon sûre est un sen-
timent d’horreur sans nom que je cache en moi depuis toujours.
Assez pour aujourd’hui. Je vais à la maison pour être normal.

Je suis exténué. Ce trajet à cent vingt à l’heure m’épuise. C’est
si inhabituel.

Hier, je me suis présenté et j’ai exposé le but de ce texte. Peut-être
ce qui m’aiderait aujourd’hui ce serait de savoir pour qui ce texte
est écrit.

Mon nom
Je dispose de mille mots pour me dire. Je ne suis pas de langue
maternelle française. Je viens de l’étranger. Pour exprimer le fait
que je pars d’un point pour arriver à un autre, je connais deux
verbes: aller et courir. Si j’ai peur, je cours vite. Si je suis calme,
je vais lentement. Et si je veux exprimer une chose compliquée
qui se passe en moi, je dis: je cours lentement.

J’ai un autre handicap: j’ai les vaisseaux capillaires des jambes
si bouchés que je ne peux pas marcher plus de deux cents mètres
sans hurler de douleur. Mon rayon d’action dans le monde est
de deux cents mètres dans la région de ma voiture, une petite
Peugeot. Sans ma Peugeot, je suis perdu. Avec ma Peugeot, je
ne suis que désespéré.

Dans le pays de ma naissance, il y a une blague entre le pessimiste
et l’optimiste qui dit comme ça: Mon Dieu, pire ça ne peut pas être.
L’optimiste lui répond: Mais si, mais si. Dans mon cas, pareil. Ce
n’est pas suffisant d’être une île de mille mots et de deux cents
mètres de rayon, il me fallait une troisième terreur. Un secret sans
nom qui se cache en moi et qui me fait courir lentement depuis
toujours.

Je suis un mari et un père. J’ai deux enfants: un médecin et un
pharmacien. Ils n’ont plus besoin de moi. Ils sont d’une complé-
mentarité parfaite. Ma femme n’a pas supporté de vivre sur une
île de deux cents mètres. Elle est partie depuis longtemps sur
l’océan. C’est-à-dire, pas physiquement. Physiquement, elle est
toujours à mes côtés, dans notre appartement, dans notre lit.
Non, je veux dire qu’elle est partie avec l’âme.

Je travaille dans un petit bureau d’informatique. Nous sommes
deux. Moi, je m’occupe d’écrire des programmes et mon collègue
discute avec les clients anglais ou allemands. Je n’ai jamais besoin
de parler beaucoup en français avec mon collègue. Le langage
informatique est notre pays commun.

Eugène 
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Un psychiatre m’aiderait à mettre un nom sur l’innommable. Un
traducteur m’aiderait à dire avec plus de mots français ce que
je veux dire. Un commissaire m’aiderait à évaluer ma culpabilité.

Mais comme je ne sais pas ce qui s’est passé que dire au psychiatre?
Comme je ne peux même pas nommer ce que je sens dans ma
propre langue, à quoi m’aiderait un traducteur? Enfin, comme
je ne peux me rappeler de rien, de quoi pourrait m’inculper un
commissaire?

J’ai besoin d’un psychiatre-traducteur-commissaire. Moi qui ne
sais pas parler français, voilà que j’invente des mots! Je pars à la
maison. C’est l’heure d’être normal.

Quatrième jour. J’aimerais stopper. Si j’avais fait quelque chose,
quelque chose de mal il y a longtemps, ici ou dans le pays de ma
naissance, il y aurait des réclamations. Il y aurait des problèmes.
Il y aurait (comment dit-on quand la police trouve quelque chose
sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un?). Mais il n’y a rien.
Le monde est vide d’accusations. Je pourrais vivre avec la paix
dans la tête sans que personne ne trouve rien à redire. Comme
l’homme normal que je parais.

Dans un livre que j’ai lu dans le pays de ma naissance, j’ai lu une
histoire orientale. Qui dit qu’un homme est parti de la maison
sans explication à ses enfants et sa femme. Il n’a dit qu’un mot:
Je veux trouver le bonheur. Il l’a cherché partout. Sous les mon-
tagnes, dans la mer, dans le ciel, au fond des villes et au milieu
des champs. Pour rien. Il n’a rien trouvé. Au moment de mourir,
il voit un ange. Il demande: «Tu peux me le dire maintenant. Où
est caché le bonheur?» Et l’ange lui répond: «Dans ton cœur.
C’est pour cela que tu ne l’as pas trouvé.»

Vous voyez, mon cher psychiatre-traducteur-commissaire, si le
bonheur est caché dans l’homme, sans (le mot quand la police
trouve quelque chose sur le lieu du crime qui accuse quelqu’un)
de son existence, pourquoi ne serait-ce pas la même chose avec
l’horreur? Tout le monde est heureux, mais moi je sais que dans
mon cœur se cache un secret terrible.

Paranoïaque, mythomane, amnésique, sadique. Ces mots se disent
la même chose dans les deux langues. Parce que ma langue est
d’origine latine comme le français. Nos racines sont communes,
cher psychiatre-traducteur-commissaire. Il faut que nous nous
comprenions.

Je ne parlerai pas plus aujourd’hui. La journée de travail a été très
compliquée, parce que mon collègue est malade. Et un client a
téléphoné. Heureusement qu’il était Français. J’ai pu sortir deux
mots. Avec un Anglais ou un Allemand, j’aurais été muet. J’ai
parlé cinq minutes en français avec lui. Donc je n’écris que cinq
minutes maintenant. Dix minutes est le maximum que j’accorde
à cette saloperie de langue française.

J’ai stoppé la voiture. Je regarde par la fenêtre. Le monde est
calme. Le monde est lisse. Mes yeux dans le rétroviseur sont
calmes et lisses aussi. Depuis tant d’années, j’ai appris à paraître
calme et lisse. Si je pouvais m’oublier, il n’y aurait plus aucun
problème. Je vivrais en harmonie.

J’ai échappé à un régime dictatorial; j’ai amené mes enfants
dans un pays libre; j’ai trouvé du travail; j’ai un salaire honnête.
Comme a dit ma femme lorsque nous avons passé la frontière:
«Nous voici arrivés de l’autre côté du monde!»

Je devrais être le plus heureux des hommes. Mais non. Dans mon
cœur, je ne trouve qu’une terreur.

Moitié moitié: trente ans dans le pays de ma naissance; trente ans
dans mon pays d’adoption. Ma vie se regarde dans un miroir.

Je me rappelle quand j’étais petit et je regardais ma mère qui
faisait la soupe dans un grand chaudron sur un feu de bois. Avec
(le mot qui n’est ni un couteau ni une fourchette) elle mélangeait
lentement la soupe. Ce qui était dans le fond remontait à la sur-
face et ce qui était dessus allait au fond. Elle répétait ce geste
des heures et des heures dans ma mémoire. Et bien, maintenant
je comprends que ce qui se passe en nous, c’est comme cette
soupe. Une soupe grasse de sentiments. On jette un nom dans la
soupe, mais il coule immédiatement. On jette encore un mot, mais
lui aussi il se noie. On peut jeter mille mots différents en nous.
Je pourrais jeter les mille mots français que je connais avec le
risque de devenir muet, ça ne changerait rien. Je ne pourrais
toujours pas nommer tous les sentiments qui bouillonnent en moi.

Extrait du livre «Mon nom», publié avec l’accord des 
éditions de l’Aire.
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