
Rom.

Von hinten sah Vater wie ein italienischer Schauspieler aus. Ein
berühmter. Ich hatte vor kurzem einen Film mit einem Vater ge-
sehen, dem das Fahrrad gestohlen worden war. Er war hinter-
hergelaufen, das Fahrrad blieb gestohlen, sein Rücken wurde
krumm. Dann war die traurige Musik losgegangen. Mein Vater
sah auch ohne Musik schön aus und ein bisschen so, als ob ihm
das Fahrrad gestohlen worden wäre.

Vater war überhaupt ein schöner Mann. Auch von vorne. Kerzen-
gerade, schmal, angegraute Haare, tolles Lachen usw. Darauf
stehen die Frauen. Auch Mutter war manchmal immer noch
schön. Manchmal nicht, dann stand sie schwer da, als ob die
Schwerkraft um sie herum stärker sei als um andere. Schwer-
kraft ist eine Kraft, die schwer macht, ausser wenn man sich
liebt oder auf dem Mond ist. Dann ist sie kleiner.

Vater strahlte nicht vor der Stazione Termini, dem römischen
Bahnhof. Er hatte achtzig Mark bei sich und eine Adresse. Es
war Freitagnachmittag, ich setzte mich in den Raum per la
mamma ed il bambino hin, Vater ging suchen.

Vater fand. Väter finden immer, Kinder müssen nur warten, dann
geht die Geschichte schon gut aus. Als Vater nach Stunden zu-
rückkam, hatte ich Italienisch gelernt, nicht alles, einige Worte,
die tönten wie bei uns zu Hause. Ich würde mich in Rom gut
fühlen.

Vater war verschwitzter als zuvor, doch er lächelte. Die Hand
zitterte nicht. Ich wusste dann, Väter schaffen’s immer. Auf dem
Tisch lagen Kärtchen: «Die einen, die links, sind zum Essen.
Die anderen zum schlafen», sagte er, und ich dachte, «wetten,
das hat der Vater im Film, der mit dem Fahrrad, nicht geschafft,
Essen und Schlafen in drei Stunden zu besorgen.» Aber das war
ja auch ein Schwarzweissfilm, dort hatten sie sogar für Farben
kein Geld.

Vater hatte einige Monate vor unserer Abreise den Farbfernseher
heimgetragen. Bislang war die Welt in unserem Fernseher
schwarzweiss gewesen, die Ernte, die Generalversammlungen
der Partei, der Obergenosse. Dann kam der Grundig ins Haus,
und das Gesicht des Obergenossen bekam Farbe. Vater hält das
nicht aus, er sagte, da könne man sich die Farbe schenken und
dass dies seine Rache sei, seine Art, etwas zu bewirken. Dann
steht er stramm vor dem Bildschirm, schaut dem Obergenossen
in die Augen und dreht langsam die Farbe aus. (...)

In Rom gab es in der Dämmerung viele Farben. Es war wie bei
uns zuhause, wenn die Sonne am Nachmittag zwischen den
Wohnblocks hindurchschien, und wir Kinder schulfrei hatten.
Oder wie auf unserem Schulhof, dem mit den alten Platanen.
Von jeder Farbe gab es etwas. Nur Erwachsene sehen schwarz-
weiss. Wir Kinder nie.

Im kleinen Zimmer roch es wie zu Hause. Es roch nach einem
Freitagabend, im Fernsehen ein Film, ausländisch, ich, Vater
und das Hausmädchen zusammen im Wohnzimmer. Mutter
hatte freitags immer Orchesterprobe.

Dieses Zimmer war also italienisch. Dieser Stuhl, dieser
Schrank, diese Geräusche auf der Strasse waren italienisch. So
wie in den Filmen am Freitagabend. So hatte der Mann, dem
das Fahrrad gestohlen wurde, gelebt. Vielleicht waren wir im
Fernsehen, und Mutter schaute zu.

Vater hatte den Käse und die Brötchen ausgepackt, die mit
mehr Butter hatte er mir gegeben. Vater war gegangen, um sich
zu orientieren. Ich dachte, wenn Vater orientiert ist, ist es gut
und liess ihn gehen. (...)

Die pensione befand sich an der Via Cesare Balbo unweit der
Kirche Santa Maria Maggiore. Dort wohnten wir seit zwei Mo-
naten. Der Hauseingang hatte Steinplatten, wenn man eintrat,
war es wie im Baumschatten zu Hause, im Park mit dem weissen
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Soldatenmonument. Das Monument stellte Soldaten dar wie die-
jenigen Spielzeugsoldaten, mit denen wir Kinder in den Erd-
furchen und im Gras des Hinterhofes spielten. Keiner wollte
der Russe sein. Amerikaner waren sehr beliebt, wir nannten uns
John oder Jack. Amerikaner kommen immer, wenn es fast zu
spät ist und befreien. Sie landen in Frankreich, weil ihnen die
französischen Mädchen gefallen, ihre Offiziere sind ganze Kerle,
die sagen «Dort lang!» oder «Achtung, zu Boden!». Dann be-
freien sie Europa.

Uns befreiten die Russen. Die kamen aus Sibirien und wenn sie
tanzten, bekam man Angst. Das sagte Vater, er hatte sie erlebt,
unten an der Donau, man hatte vor ihnen die Mädchen ver-
steckt, die Haustiere fanden sie, im Wald. Die Deutschen hatten
zuerst angeklopft, bevor sie die Lebensmittel mitnahmen.

Keiner wollte der Russe sein. Vater sagte, das sei gut so, das sei
unsere Rache an den Bolschewiken. Wir aber stritten weiter, da
wir ohne Russen keinen Feind hatten, und ohne Feind können
wir nicht spielen. Den Deutschen zu spielen, machte wütend.
Der wurde doch immer geschlagen. (...)

Plötzlich kam von rechts Anna. Diese Anna war italienisch, mit
schmalen Fussgelenken und brauner Haut. Unter dem Hemd
wuchs was. Was wuchs, war gefedert wie das Bett von Signore
Giovanni, wenn man darauf sprang. Anna war vierzehn, ich
senkte den Blick.

Als ich dann nach einiger Zeit die Augen hob, traf ich mit dem
Blick den Nacken von Anna. Der war dicht vor mir, die Haut
glatt wie Papier. Meine Arme gingen unter ihren Brüsten hin-
durch, unten tat es weh. Vom Motorradsitz. Die Strassen waren
leer, und ich trug eine grosse Sehnsucht in mir. Die Sehnsucht
war, die Hände zu füllen mit dem, was aus dem Hemd wuchs,
und ans Zuhause zu denken. Der Gegenwind trieb Rot auf mein
Gesicht, das Atmen fiel schwer, meine Augen waren klein, ich
sah alles durch das Gitter meiner Augenwimpern.

Ihre Hüften waren schmal, und sie war die Enkelin des Haus-
besitzers. Der wohnte zuoberst, unter dem Dach, in einer mar-
mornen Halle mit einem Schäferhund. Sie hatte gesagt: «Drehen
wir eine Runde?», und ich wusste nicht, wie man eine Runde
dreht, aber ich überliess mich ihr, so wie ich mich Vater über-
liess, beim Rundendrehen auf der Welt.

Auf der Piazza Venezia fuhr sie zweimal im Kreis, und sie sagte,
von dort oben habe Benito gesprochen. «Dort oben» war ein
schmaler Balkon, unser Balkon zuhause war grösser, und Benito
war einer mit Glatze, der laut sprach und ständig «popolo ita-
liano» sagte. Wenn Benito nichts sagte, stemmte er die Arme
in die Hüften, presste die Lippen zusammen und schaute ent-
schlossen drein. Entschlossen drein schauen zieht immer, das
hätte ich Vater empfehlen können. Dann hätte er nicht mehr zwei
Hemden am Tag gebraucht, gegen den Schweiss, und das Zittern
hätte aufgehört. Dann hätte er sich vor dem amerikanischen
Botschafter gestellt und gesagt: «Hören Sie mal!». Dann wären
wir in Amerika gewesen. (...)

Fontana di Trevi. Darin gehen blonde Frauen baden, und wenn
sie Marcello rufen, ziehen Männer in Anzügen ihre Schuhe aus
und folgen ihnen. (...) Anna und ich sassen am Brunnenrand.
Der Wind trieb uns Wassertropfen ins Gesicht. Das Gesicht Annas
war feucht, sie strich mit dem Handrücken darüber. Dann strich
sie damit über mein Gesicht. Das tat sonst nur Vater. Auf dem
weissen Stein lag Schwärze. Grosse, breite Spuren wie Flüsse
in Südamerika, die zusammenfliessen. Anna sagte, das sei
wegen der Zeit. Die Zeit kommt und macht schwarz. Dann
wäscht man sich nicht mehr, dann ist man alt.

Vater war nicht alt. Sein Lachen war weiss, und er trug keine
Schwärze im Gesicht. Er hatte ein bisschen Speck an den Hüften,
graue Haare und eine Narbe an der linken Wade. Er sagte, er
habe die grauen Haare von der Armut bekommen.

Zehen sehen immer ulkig aus. Annas Zehen waren lang und
schmal, und sie bewegten sich hinauf und hinunter. Sie waren
flink und lustig, man hätte gerne mit ihnen spielen mögen. Im
klaren Wasser der Fontana sahen sie wie zehn goldene Münzen
auf dem Wassergrund aus. Annas Zehen hatten Leben. Meine
Zehen hatten kein Leben. Die Krankheit mit dem Menschen-
namen hatte es ihnen genommen. Sie lagen nebeneinander wie
verzauberte Dornrösschen. Wenn die Beine weh taten, massierte
sie Mutter mit Essig. Dann wickelte sie warme Tücher darum.
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Annas Waden schlugen Löcher im Wasser, fast wären ihre dunklen
Haare blond geworden und ihre Brüste hätten sich verdoppelt.
Dann hätte ich mich Marcello rufen lassen und ich hätte sie
Weib genannt. Weiber sind Frauen, die ersticken junge Männer
zwischen ihren Brüsten. Mütter sind keine Weiber.

Anna gab mir eine kleine Münze, um sie über meine Schulter
ins Wasser zu werfen. Sie sagte, es würde mich nach Rom zu-
rückbringen. Ich warf die Münze und dachte: Amerika. (...)

Zum Abschied zog Anna den Schlüssel aus der Zündung. Wenn
so etwas in Filmen geschieht, dann heissen die Frauen Maria
und die Männer Giuseppe. Sind es teurere Wagen, heissen sie
anders. Vornehmer. Der Mann sagt «aspetta» und wirft den Zi-
garettenstummel zu Boden, zerdrückt ihn mit der Fussspitze
und stürmt auf die Frau los. Sie hebt sich auf die Fussspitzen,
dreht den Kopf zur Seite und lässt ihn nach hinten fallen, als
ob er ganz schwer wäre. Küsse sind schwer, sie machen Frauen
einen schweren Kopf. Küsse sind fünfzig Kilo schwer, wenn sie
für den Abschied sind, und ganz leicht, wenn sie Mütter geben.
Danach schläft man gut. Wenn die Küsse kommen, in denen die
Zunge die Hauptrolle spielt, hat man schon ausgeblendet. Dann
schläft man spät ein. Wäre ich grösser gewesen, so hätte ich 
einen vornehmen Namen gehabt, und ich hätte Anna «aspetta»
zugerufen. Ich sagte nichts, und wir gingen auseinander.

Der Text ist ein Ausschnitt aus dem Romanerstling von Catalin
Dorian Florescu. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Ge-
nehmigung des Pendo-Verlags. Die mit (...) gekennzeichneten
Stellen sind Auslassungen gegenüber der Originalfassung.
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