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Catalin Dorian Florescu

Rom.

Von hinten sah Vater wie ein italienischer Schauspieler aus. Ein
berthmter. Ich hatte vor kurzem einen Film mit einem Vater ge-
sehen, dem das Fahrrad gestohlen worden war. Er war hinter-
hergelaufen, das Fahrrad blieb gestohlen, sein Riicken wurde
krumm. Dann war die traurige Musik losgegangen. Mein Vater
sah auch ohne Musik schon aus und ein bisschen so, als ob ihm
das Fahrrad gestohlen worden wire.

Vater war tiberhaupt ein schoner Mann. Auch von vorne. Kerzen-
gerade, schmal, angegraute Haare, tolles Lachen usw. Darauf
stehen die Frauen. Auch Mutter war manchmal immer noch
schon. Manchmal nicht, dann stand sie schwer da, als ob die
Schwerkraft um sie herum starker sei als um andere. Schwer-
kraft ist eine Kraft, die schwer macht, ausser wenn man sich
liebt oder auf dem Mond ist. Dann ist sie kleiner.

Vater strahlte nicht vor der Stazione Termini, dem romischen
Bahnhof. Er hatte achtzig Mark bei sich und eine Adresse. Es
war Freitagnachmittag, ich setzte mich in den Raum per la
mamma ed il bambino hin, Vater ging suchen.

Vater fand. Viter finden immer, Kinder miissen nur warten, dann
geht die Geschichte schon gut aus. Als Vater nach Stunden zu-
ruckkam, hatte ich Italienisch gelernt, nicht alles, einige Worte,
die tonten wie bei uns zu Hause. Ich wiirde mich in Rom gut
fuhlen.

Vater war verschwitzter als zuvor, doch er lachelte. Die Hand
zitterte nicht. Ich wusste dann, Viter schaffen’s immer. Auf dem
Tisch lagen Kartchen: «Die einen, die links, sind zum Essen.
Die anderen zum schlafen», sagte er, und ich dachte, «wetten,
das hat der Vater im Film, der mit dem Fahrrad, nicht geschafft,
Essen und Schlafen in drei Stunden zu besorgen.» Aber das war
ja auch ein Schwarzweissfilm, dort hatten sie sogar fur Farben
kein Geld.

YWunderzeit

Vater hatte einige Monate vor unserer Abreise den Farbfernseher
heimgetragen. Bislang war die Welt in unserem Fernseher
schwarzweiss gewesen, die Ernte, die Generalversammlungen
der Partei, der Obergenosse. Dann kam der Grundig ins Haus,
und das Gesicht des Obergenossen bekam Farbe. Vater halt das
nicht aus, er sagte, da konne man sich die Farbe schenken und
dass dies seine Rache sei, seine Art, etwas zu bewirken. Dann
steht er stramm vor dem Bildschirm, schaut dem Obergenossen
in die Augen und dreht langsam die Farbe aus. (...)

In Rom gab es in der Dammerung viele Farben. Es war wie bei
uns zuhause, wenn die Sonne am Nachmittag zwischen den
‘Wohnblocks hindurchschien, und wir Kinder schulfrei hatten.
Oder wie auf unserem Schulhof, dem mit den alten Platanen.
Von jeder Farbe gab es etwas. Nur Erwachsene sehen schwarz-
weiss. Wir Kinder nie.

Im kleinen Zimmer roch es wie zu Hause. Es roch nach einem
Freitagabend, im Fernsehen ein Film, ausldndisch, ich, Vater
und das Hausmadchen zusammen im Wohnzimmer. Mutter
hatte freitags immer Orchesterprobe.

Dieses Zimmer war also italienisch. Dieser Stuhl, dieser
Schrank, diese Gerausche auf der Strasse waren italienisch. So
wie in den Filmen am Freitagabend. So hatte der Mann, dem
das Fahrrad gestohlen wurde, gelebt. Vielleicht waren wir im
Fernsehen, und Mutter schaute zu.

Vater hatte den Kése und die Brotchen ausgepackt, die mit
mehr Butter hatte er mir gegeben. Vater war gegangen, um sich
zu orientieren. Ich dachte, wenn Vater orientiert ist, ist es gut
und liess ihn gehen. (...)

Die pensione befand sich an der Via Cesare Balbo unweit der
Kirche Santa Maria Maggiore. Dort wohnten wir seit zwei Mo-
naten. Der Hauseingang hatte Steinplatten, wenn man eintrat,
war es wie im Baumschatten zu Hause, im Park mit dem weissen



Soldatenmonument. Das Monument stellte Soldaten dar wie die-
jenigen Spielzeugsoldaten, mit denen wir Kinder in den Erd-
furchen und im Gras des Hinterhofes spielten. Keiner wollte
der Russe sein. Amerikaner waren sehr beliebt, wir nannten uns
John oder Jack. Amerikaner kommen immer, wenn es fast zu
spat ist und befreien. Sie landen in Frankreich, weil ihnen die
franzosischen Madchen gefallen, ihre Offiziere sind ganze Kerle,
die sagen «Dort lang!» oder «Achtung, zu Boden!». Dann be-
freien sie Europa.

Uns befreiten die Russen. Die kamen aus Sibirien und wenn sie
tanzten, bekam man Angst. Das sagte Vater, er hatte sie erlebt,
unten an der Donau, man hatte vor ihnen die Madchen ver-
steckt, die Haustiere fanden sie, im Wald. Die Deutschen hatten
zuerst angeklopft, bevor sie die Lebensmittel mitnahmen.

Keiner wollte der Russe sein. Vater sagte, das sei gut so, das sei
unsere Rache an den Bolschewiken. Wir aber stritten weiter, da
wir ohne Russen keinen Feind hatten, und ohne Feind konnen
wir nicht spielen. Den Deutschen zu spielen, machte wiitend.
Der wurde doch immer geschlagen. (...)

Plotzlich kam von rechts Anna. Diese Anna war italienisch, mit
schmalen Fussgelenken und brauner Haut. Unter dem Hemd
wuchs was. Was wuchs, war gefedert wie das Bett von Signore
Giovanni, wenn man darauf sprang. Anna war vierzehn, ich
senkte den Blick.

Als ich dann nach einiger Zeit die Augen hob, traf ich mit dem
Blick den Nacken von Anna. Der war dicht vor mir, die Haut
glatt wie Papier. Meine Arme gingen unter ihren Bruisten hin-
durch, unten tat es weh. Vom Motorradsitz. Die Strassen waren
leer, und ich trug eine grosse Sehnsucht in mir. Die Sehnsucht
war, die Hande zu fullen mit dem, was aus dem Hemd wuchs,
und ans Zuhause zu denken. Der Gegenwind trieb Rot auf mein
Gesicht, das Atmen fiel schwer, meine Augen waren klein, ich
sah alles durch das Gitter meiner Augenwimpern.
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Thre Huften waren schmal, und sie war die Enkelin des Haus-
besitzers. Der wohnte zuoberst, unter dem Dach, in einer mar-
mornen Halle mit einem Schéaferhund. Sie hatte gesagt: «Drehen
wir eine Runde?», und ich wusste nicht, wie man eine Runde
dreht, aber ich uberliess mich ihr, so wie ich mich Vater uiber-
liess, beim Rundendrehen auf der Welt.

Auf der Piazza Venezia fuhr sie zweimal im Kreis, und sie sagte,
von dort oben habe Benito gesprochen. «Dort oben» war ein
schmaler Balkon, unser Balkon zuhause war grosser, und Benito
war einer mit Glatze, der laut sprach und standig «popolo ita-
liano» sagte. Wenn Benito nichts sagte, stemmte er die Arme
in die Huften, presste die Lippen zusammen und schaute ent-
schlossen drein. Entschlossen drein schauen zieht immer, das
hitte ich Vater empfehlen konnen. Dann hitte er nicht mehr zwei
Hemden am Tag gebraucht, gegen den Schweiss, und das Zittern
hiatte aufgehort. Dann hitte er sich vor dem amerikanischen
Botschafter gestellt und gesagt: «<Horen Sie mal!». Dann waren
wir in Amerika gewesen. (...)

Fontana di Trevi. Darin gehen blonde Frauen baden, und wenn
sie Marcello rufen, ziehen Manner in Anzugen ihre Schuhe aus
und folgen ihnen. (...) Anna und ich sassen am Brunnenrand.
Der Wind trieb uns Wassertropfen ins Gesicht. Das Gesicht Annas
war feucht, sie strich mit dem Handrucken daruber. Dann strich
sie damit iber mein Gesicht. Das tat sonst nur Vater. Auf dem
weissen Stein lag Schwirze. Grosse, breite Spuren wie Fluisse
in Sudamerika, die zusammenfliessen. Anna sagte, das sei
wegen der Zeit. Die Zeit kommt und macht schwarz. Dann
waischt man sich nicht mehr, dann ist man alt.

Vater war nicht alt. Sein Lachen war weiss, und er trug keine
Schwirze im Gesicht. Er hatte ein bisschen Speck an den Huften,
graue Haare und eine Narbe an der linken Wade. Er sagte, er
habe die grauen Haare von der Armut bekommen.

Zehen sehen immer ulkig aus. Annas Zehen waren lang und
schmal, und sie bewegten sich hinauf und hinunter. Sie waren
flink und lustig, man hatte gerne mit ihnen spielen mogen. Im
klaren Wasser der Fontana sahen sie wie zehn goldene Muinzen
auf dem Wassergrund aus. Annas Zehen hatten Leben. Meine
Zehen hatten kein Leben. Die Krankheit mit dem Menschen-
namen hatte es ihnen genommen. Sie lagen nebeneinander wie
verzauberte Dornrosschen. Wenn die Beine weh taten, massierte
sie Mutter mit Essig. Dann wickelte sie warme Tucher darum.
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Annas Waden schlugen Locher im Wasser, fast waren ihre dunklen
Haare blond geworden und ihre Bruste hatten sich verdoppelt.
Dann hatte ich mich Marcello rufen lassen und ich hitte sie
Weib genannt. Weiber sind Frauen, die ersticken junge Manner
zwischen ihren Briisten. Miutter sind keine Weiber.

Anna gab mir eine kleine Miinze, um sie uber meine Schulter
ins Wasser zu werfen. Sie sagte, es wiirde mich nach Rom zu-
ruckbringen. Ich warf die Miuinze und dachte: Amerika. (...)

Zum Abschied zog Anna den Schliissel aus der Zindung. Wenn
so etwas in Filmen geschieht, dann heissen die Frauen Maria
und die Manner Giuseppe. Sind es teurere Wagen, heissen sie
anders. Vornehmer. Der Mann sagt «aspetta» und wirft den Zi-
garettenstummel zu Boden, zerdruckt ihn mit der Fussspitze
und stirmt auf die Frau los. Sie hebt sich auf die Fussspitzen,
dreht den Kopf zur Seite und lasst ihn nach hinten fallen, als
ob er ganz schwer wire. Kiuisse sind schwer, sie machen Frauen
einen schweren Kopf. Kusse sind funfzig Kilo schwer, wenn sie
fur den Abschied sind, und ganz leicht, wenn sie Mitter geben.
Danach schldft man gut. Wenn die Kuisse kommen, in denen die
Zunge die Hauptrolle spielt, hat man schon ausgeblendet. Dann
schlaft man spat ein. Wire ich grosser gewesen, so hitte ich
einen vornehmen Namen gehabt, und ich hétte Anna «aspetta»
zugerufen. Ich sagte nichts, und wir gingen auseinander.

Der Text ist ein Ausschnitt aus dem Romanerstling von Catalin
Dorian Florescu. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Ge-
nehmigung des Pendo-Verlags. Die mit (...) gekennzeichneten
Stellen sind Auslassungen gegeniiber der Originalfassung.
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