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Agota Kristof

L' Analphabete

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe
sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école,
affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, recettes de cuisine,
livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé.

J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer.

Nous habitons a cette époque un petit village qui n’a pas de gare,
ni I’€lectricité, ni I’eau courante, ni le téléphone.

Mon pere est le seul instituteur du village. Il enseigne a tous les
degrés, du premier au sixieme. Dans la méme salle. L’école
n’est séparée de notre maison que par la cour de récréation, et
ses fenétres donnent sur le jardin potager de ma mere. Quand
je grimpe a la derniere fenétre de la grande salle, je vois toute la
classe, avec mon pere devant, debout, écrivant au tableau noir.
La salle de mon pere sent la craie, 1’encre, le papier, le calme,
le silence, la neige, méme en été.

La grande cuisine de ma mere sent la béte tuée, la viande
bouillie, le lait, la confiture, le pain, le linge mouillé, le pipi du
bébg, I’agitation, le bruit, la chaleur de 1’été, méme en hiver.
Quand le temps ne nous permet pas de jouer dehors, quand le
bébé crie plus fort que d’habitude, quand mon frere et moi fai-
sons trop de bruit et trop de dégats dans la cuisine, notre mere
nous envoie chez notre pere pour une « punition ».

Nous sortons de la maison. Mon frere s’arréte devant le hangar
ou on range le bois de chauffage :

— Je préfere rester ici. Je vais couper du petit bois.

— Oui. Mere sera contente.

Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, je m’arréte pres
de la porte, je baisse les yeux. Mon pere dit :

— Approche.

J’approche. Je lui dis dans 1’oreille :

— Punie... Ma mere...

—Rien d’autre ?

Il me demande « rien d’autre ? », parce que parfois il y a un
billet de ma mere que je dois donner sans rien dire, ou bien il
y a un mot a prononcer : « médecin », « urgence », et parfois
seulement un chiffre : 38 ou 40. Tout ¢a a cause du bébé qui a

tout le temps des maladies d’enfance.

Je dis a mon pere :

— Non. Rien d’autre.

Il me donne un livre avec des images :

— Va t’asseoir.

Je vais au fond de la classe, la ou il y a toujours des places vides
derriere les plus grands.

C’est ainsi que, tres jeune, sans m’en apercevoir et tout a fait
par hasard, j’attrape la maladie inguérissable de la lecture.
Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mere, qui
habitent dans une ville proche, dans une maison avec de la lu-
miere et de 1’eau, mon grand-pere me prend par la main, et nous
faisons ensemble le tour du voisinage.

Grand-pere sort un journal de la grande poche de sa redingote
et dit aux voisins :

—Regardez ! Ecoutez !

Eta moi :

— Lis.

Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le de-
mande.

Mise a part cette fierté grand-parentale, ma maladie de la lec-
ture m’apportera plutdt des reproches et du mépris :

« Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. »

« Elle ne sait rien faire d’autre. »

« C’est I’occupation la plus inactive qui soit. »

« C’est de la paresse. »

Et, surtout : « Elle lit au lieu de... »

Au lieu de quoi ?

«Il'y a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas ? »

Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous
mes voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience
de m’installer a la table de la cuisine pour lire les journaux pen-
dant des heures, au lieu de... de faire le ménage, ou de laver la
vaisselle d’hier soir, d’aller faire les courses, de laver et de re-
passer le linge, de faire de la confiture ou des gateaux...

Et, surtout, surtout ! Au lieu d’écrire.



Un jour, ma voisine et amie me dit :

—J’ai vu une émission a la télévision sur des femmes ouvrieres
étrangeres. Elles travaillent toute la journée en usine, et elles
s’occupent de leur ménage, de leurs enfants, le soir.

Je dis :

— C’est ce que j’ai fait en arrivant en Suisse.

Elle dit :

— En plus, elles ne savent méme pas le frangais.

— Je ne le savais pas, moi non plus.

Mon amie est ennuyée. Elle ne peut pas me raconter 1’histoire
impressionnante des femmes étrangeres vues a la télévision. Elle
a si bien oublié mon passé qu’elle ne peut imaginer que j’aie
appartenu a cette race de femmes qui ne savent pas la langue
du pays, qui travaillent en usine et qui s’occupent de leur
famille le soir.

Moi, je m’en souviens. Lusine, les courses, I’enfant, les repas.
Etlalangue inconnue. A I’usine, il est difficile de se parler. Les
machines font trop de bruit. On ne peut parler qu’aux toilettes,
en fumant une cigarette en vitesse.

Mes amies ouvrieres m’apprennent 1’essentiel. Elles disent :
« 1l fait beau », en me montrant le paysage du Val-de-Ruz. Elles
me touchent pour m’apprendre d’autres mots : cheveux, bras,
mains, bouche, nez.

Le soir, je rentre avec I’enfant. Ma petite fille me regarde avec
des yeux écarquillés quand je lui parle en hongrois.

Une fois, elle s’est mise a pleurer parce que je ne comprends
pas, une autre fois, parce qu’elle ne me comprend pas.

Cingq ans apres étre arrivée en Suisse, je parle le francais, mais
je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabete. Moi, qui sa-
vais lire a I’age de quatre ans.

Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas.
Les lettres ne correspondent a rien. Le hongrois est une langue
phonétique, le frangais, c’est tout le contraire.

Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans lecture pendant cinq
ans. Il y avait, une fois par mois, la Gazette littéraire hongroise
qui publiait mes poemes a I’époque ; il y avait aussi les livres
hongrois, des livres le plus souvent déja lus, que nous recevions
par correspondance de la Bibliotheque de Geneve, mais qu’im-
porte, il vaut mieux relire que de ne pas lire du tout. Et, heureu-
sement, il y avait I’écriture.

Mon enfant va bientOt avoir six ans, elle va commencer 1’école.
Moi aussi, je commence, je recommence 1’école. A ’age de
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vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été de 1I’Université de
Neuchatel, pour apprendre a lire. Ce sont des cours de francais
a I’intention d’étudiants étrangers. Il y a la des Anglais, des
Américains, des Allemands, des Japonais, des Suisses aléma-
niques. L’examen d’entrée est un examen écrit. Je suis nulle, je
me retrouve avec des débutants.

Apres quelques lecons, le professeur me dit :

— Vous parlez tres bien le frangais. Pourquoi étes-vous dans un
cours de débutants ?

Je lui dis :

—Je ne sais ni lire ni écrire. Je suis une analphabete.

I rit :

— On verra tout cela.

Deux ans apres, j’obtiens mon Certificat d’Etudes frangaises
avec mention honorable.

Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor Hugo,
Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, Michaux, Francis Ponge,
Sade, tout ce que je veux lire en francais, et aussi les auteurs non
frangais, mais traduits, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. C’est
plein de livres, de livres compréhensibles, enfin, pour moi aussi.
J’aurai encore deux enfants. Avec eux, j’exercerai la lecture,
I’orthographe, les conjugaisons.

Quand ils me demanderont la signification d’un mot, ou son or-
thographe, je ne dirai jamais :

— Je ne sais pas.

Je dirai :

—Je vais voir.

Et je vais voir dans le dictionnaire, inlassablement, je vais voir.
Je deviens une passionnée du dictionnaire.

Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme 1’écrivent les
écrivains francais de naissance, mais je 1’écrirai comme je le
peux, du mieux que je le peux.

Cette langue, je ne 1’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le
sort, par le hasard, par les circonstances.

Ecrire en francais, j’y suis obligée. C’est un défi.

Le défi d’une analphabete.
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