
corsa in tram al mio studio. Mia nonna non è mai uscita dal suo
villaggio. Le ultime case del paese dovevano essere per lei come
il confine prima dell’abisso. Forse si reggeva a queste case per
guardare in lontananza senza cadere. Non so se riuscisse a im-
maginarsi il viaggiare, lo spostarsi. Mia nonna aveva radici. Le
ho viste. Sarebbe stato impossibile smuoverla. Quando alla fine
si provò ugualmente a portarla in un ospedale, morì durante il
viaggio. Mia nonna dunque non è mai stata straniera?

Ognuno ha il diritto di essere straniero e di essere rispettato per
questo. È un diritto umano. Io non ho mai voluto nascondere il mio
«essere straniero». Volevo che lo si capisse, nonostante la mia
buona imitazione del dialetto bernese di Lützelflüh, nell’Em-
mental. Se mi sono sempre tenuto lontano da associazioni, cir-
coli, gruppi e gruppuscoli, è stato perché, nel profondo, sapevo
di dover onorare lo straniero: solo così potevo sperare di essere
me stesso e di essere riconosciuto come tale.

Ormai non si può più tornare indietro. Là dove non si era stranieri
lo si è diventati. La gente non ti perdona quando la abbandoni,
ti rende straniero. Te ne accorgi subito: quella non è la tua patria,
quello non è il tuo linguaggio, quelle non sono le tue strade, anche
se lì hai trascorso l’infanzia. Tradimento.

«Ein Zeichen sind wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir und
haben fast / die Sprache in der Fremde verloren.» Alla domanda
«Perchè scrive in lingua tedesca?» ripenso spesso a questi versi
di Hölderlin. Egli li scrisse mentre si impadroniva del greco,
esprimendo così il sentimento fondamentale di un uomo im-
prigionato in una lingua straniera. Vivere all’interno di suoni,
gesti e logiche che non hanno più nulla a che fare con l’io fan-
ciullo. Di notte: sogno della lingua madre; di giorno: realtà della
lingua straniera. Capitati per caso in mezzo a due lingue, non
ci resta che il silenzio, o un profluvio di parole in un qualche
linguaggio inventato. Un gramelot, come quello dei bambini
quando scimmiottano l’inglese. I bambini non vengono costretti
perché il loro gramelot non è una lingua. Lo straniero non viene
costretto proprio perché è straniero, perché nel suo caso gli errori
non hanno importanza; peggio ancora: gli si parla già in modo
scorretto. Se inoltre perde il contatto con la lingua madre, diviene
sempre più silenzioso: possiede solo alcune frasi che gli per-
mettono di sopravvivere. Uno straniero gradito, questo straniero.
Sarà incapace di difendersi.

«Jetzt bin ich im Ausland / Es ist Winter / alles ist voll Schnee,
/ Ich kann schon ein Wort in der fremden Sprache. / Salü.» Così
parla il bambino alla fine del mio primo libro. Salü è al tempo
stesso saluto di benvenuto e di commiato, la condizione dello
straniero, la mia condizione. Il mio vero spazio è in movimento,
un treno che corre, un aereo in volo. Di qui forse la mia voluta
sedentarietà. Quasi non viaggio più, se si eccettua la quotidiana

«… e quasi 
abbiamo perduto
nell’esilio il 

linguaggio»

Francesco Micieli
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Quando, anni più tardi, tornai a S. Sofia d’Epiro, la prima per-
sona che incontrai fu mia nonna. Lei non mi riconobbe. Anche
dopo che mi fui presentato a lei, non volle riconoscermi. Io 
non ero Franguzzi, ero il nuovo prete, sosteneva, e volevo solo
prendermi gioco di lei. Solo zio Vincenzino, che aveva lavorato
a lungo in Germania, riuscì a convincerla che ero effettivamente
io. Lei mi baciò e pianse. Oi, oi, oi, po, po, pooo.

Lo scrittore è lo straniero per eccellenza. Si rifugia nel libro, dal
quale la parola lo scaccerà. Questa frase citata a memoria è del
poeta Edmond Jabès, che nel mio ultimo libro, Meine italienische
Reise, appare sulla banchina della stazione di Domodossola: la
mia opportunità di manifestargli la mia ammirazione e di con-
gedarmi da lui dopo la sua morte.

Io mi sono rifugiato nella lingua tedesca. La qual cosa mi ha
reso più giovane. Nella lingua tedesca ho solo 32 anni. È stato
questo il vero motivo? E sono davvero fuggito? O continuo a
parlare la mia madrelingua, l’italo-albanese di S. Sofia d’Epiro,
all’interno di lingue diverse? La lingua è diventata la mia patria,
come a volte pomposamente affermo, o è la ricerca della patria
a essere diventata la mia lingua? A volte vorrei essere il fratello
minore del Sebastian Knight di Nabokov, di cui un critico disse,
a proposito della sua morte inattesa: «Povero Knight! Ha vissuto
due fasi: nella prima era un uomo noioso che scriveva in un in-
glese stentato, nella seconda era un uomo decrepito che scriveva
in un inglese noioso».

La parola mi scaccerà, ci scaccerà. Oi, oi, oi, po, po, po. Il pathos
può essere un balsamo.

Lo straniero è un essere che suscita diffidenza intorno a sé.

I miei genitori dovevano dare la biancheria al portiere perché i
lavoratori italiani non erano in grado di usare la lavatrice. Umi-
liare lo straniero conferisce una certa qual misera grandezza.
Quelli erano gli inizi. Oggi è diverso. L’italianità ha conqui-
stato il Paese. Frazione toscana. Frazione piemontese.

Oggi ci sono altri stranieri, o stranieri ancor più stranieri.

Ex jugoslavi, kossovari, albanesi. Con loro mi sento in qualche
modo imparentato, perché i miei avi albanesi fuggirono dal-
l’Epiro più di 500 anni fa. Sono sbarcati sulla stessa costa dove
oggi giungono gli albanesi sfruttati da cinici trafficanti.

Non voglio dimenticare. In quanto italo-albanese, ero straniero
in Italia. In quanto italiano del Sud, ero straniero durante i miei
studi universitari a Firenze. In quanto italiano, ero straniero in
Svizzera.

Un italo-albanese meridionale è uno straniero potenziato. Io temo
di dimenticare. Vedo con spavento i «non più tanto stranieri»
diventare xenofobi, perché ci sono sempre altri che sono più
stranieri. Ognuno ha il suo straniero. Hanno dimenticato la loro
storia, hanno tradito se stessi. Questo è terreno per il fanatismo.
Non ho mai visto italiani così tipicamente italiani come in Sviz-
zera o in Germania.

Nella lingua straniera torno bambino. Balbetto, vengo trattato
da mezzo sordo e mi si rimprovera perché non capisco la lingua.
Mia madre parlava il dialetto bernese come un bambino in età
prescolare. È forse questa la ragione per cui, prima di morire,
disse: «Dio parla tedesco». Straniera di fronte alla morte. Stra-
niera di fronte a Dio.

Non scrivo le poesie a mia madre nella madrelingua. La madre-
lingua non la so scrivere. Né mia madre avrebbe saputo leggerla.

Straniero son venuto.
Straniero partirò…
Chissà se pensavi a questa canzone
Quando mi dicesti: con Dio
Si deve parlare tedesco.

«…e quasi abbiamo perduto nell’esilio il linguaggio», Francesco
Micieli, Hesperos 1/2000, annuario di Poesia e letteratura, 
edizioni La Vita Felice, Milano. Stampato con l’accordo delle
edizioni La Vita Felice.
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