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Azouz Begag

Le gone du

Chaaba

Moustaf m’a réveillé tot comme a chaque fois que nous allons
travailler au marché. La vieille des salades a 50 centimes n’est
plus qu’un souvenir. Maintenant, nous sommes travailleurs indé-
pendants. Nous vendons la nature au marché de Croix-Luizet:
muguet, lilas, coquelicots, gui, houx... Tout ce qui peut rapporter
quelques pieces.

—Achetez mes lilas. 1 franc le bouquet, 2 francs les trois bouquets.
Achetez mes beaux lilas!

Ce matin, je vends des fleurs, seul, installé au milieu des mar-
chands de fruits et 1égumes. Moustaf est placé un peu plus loin.
Lui ne crie rien, mais il m’oblige a le faire pour attirer des
clients. Rabah et ses freres sont 1a aussi, mais en tant que
concurrents, cette fois.

Le marché, ¢’est pas mon fort, mais avec le lilas, on gagne beau-
coup d’argent, au moins 30 francs par matinée. Moustaf me laisse
quelques pieces. Il donne le reste a notre mere.

— Donnez-moi deux bouquets! me dit une vieille dame en s’ar-
rétant brusquement devant moi.

Je me baisse pour saisir les fleurs déposées a terre. Alors elle met
la main dans mes cheveux, tripote une bouclette et me félicite:
— Quels jolis cheveux vous avez!

Je reste perplexe devant son sourire. Les bouquets a la main, elle
poursuit son chemin en se retournant tous les trois metres.

— Donnez-moi deux bouquets, s’il vous plait!

— Oui, m’sieur! Lesquels vous voulez?

Je choisis deux bouquets au hasard et les tends a ’homme en le
regardant dans les yeux, encore sous le choc du compliment de la
vieille dame. Soudain, mon bras tendu, au bout duquel sont accro-
chés les deux bouquets, fléchit sous un second choc. M. Grand,
mon maitre, 1a, juste en face de moi. Je vacille. Il s’empare des

bouquets, en souriant. Rouge de honte, je baisse mon regard et
me fais tout petit dans mon pantalon de velours trop large.

Le maitre n’a pas de mal a deviner mon émoi.

— Bonjour, Azouz! Combien je vous dois?

Que faire? Me sauver, peut-&tre? Non. Il va croire que je n’ai pas
ma raison. Je suis coincé de bas en haut, incapable de sortir le
moindre mot. Il me prend la main, y dépose trois pieces de 1 franc
et me rend les bouquets de lilas avant de disparaitre au milieu
du marché. J’ai di perdre au moins dix de mes vingt kilos. Lors-
qu’il a disparu derriere les étalages, je cours voir Moustaf:
—Je m’en vais. J’arréte. Je retourne au Chaaba, lui dis-je.
—T’es devenu fou ou quoi? Tu vas retourner a ton coin!

— Non, je m’en vais!

Et je m’enfuis en direction de la maison, abandonnant mes
fleurs sur le marché.

Comment vais-je faire, lundi, en retrouvant mon maitre a 1’école?
Que faut-il Iui dire? Va-t-il parler de ce qu’il a vu devant tous
les éleves de la classe? La honte! Je crois que le hasard m’a joué
un tres mauvais tour. Est-ce que c’est bien, pour la morale, d’aller
vendre sur le marché des fleurs qu’on a seulement cueillies dans
la forét? Non. Quand on est bien élevé, on ne fait pas des choses
comme celle-1a. D’ailleurs, au marché, il n’y a pas de petits
Francgais qui vendent des lilas, seulement nous, les Arabes du
Chaéba.

J’ai passé 1’aprés-midi a me tourmenter 1’esprit. Je n’ai pas vu
le dimanche s’enfuir.

Le lundi matin, aprés une nuit terrible, j’ai retrouvé M. Grand,
non sans avoir pris garde de contourner le directeur et son équipe.
Avant d’entrer dans la salle, il m’a glissé quelques mots gentils
a I’oreille pour me mettre a I’aise. Je sais maintenant que je lui



ai fait pitié. Il a da se dire: «Ce petit étranger est obligé d’aller
travailler sur les marchés pour aider ses parents a s’en sortir!
Quelle misere et quel courage!» J’ai été tres heureux, conscient
d’avoir marqué des points alors que je craignais d’avoir tout per-
du. J’ai eu envie de rassurer mon maitre, de lui dire : «Arrétez
de pleurer, monsieur Grand, ce n’est pas pour gagner ma vie que
je vais vendre mes bouquets au marché, mais surtout pour fiche
la paix a ma mere. Et puis je me marre bien quand je vois les
Francais dépenser leur argent pour acheter des fleurs que la na-
ture leur offre a volonté.» Mais je me garde bien de changer
I’image que le maitre a désormais de moi: un garcon courageux,
plein de bonne volonté. En somme, un enfant bien conforme a
la morale.

Les compositions ont bien marché. A la maison, tous les soirs,
j’ai résisté a I’envie d’aller jouer avec les autres et j’ai travaillé
mes devoirs. Zohra m’a aidé a lire, a calculer, a réciter les
poemes. Mon peére surveillait de loin.

Ce soir, en marchant vers la sortie de 1’école, le cartable ballant,
je savoure déja les joies de la réussite. Quel plaisir de tout savoir
sur le petit doigt, de répondre aux questions avec du zele! Autour
de moi, les autres éléves de la classe commentent les composi-
tions. A quelques metres devant, Moussaoui marche avec les
compatriotes, ceux du fond de la classe.

Une dame arabe a franchi le portail de I’entrée principale. Elle
se dirige dans ma direction. Son accoutrement attire les regards.
Elle est habillée comme ma mere lorsqu’elle fait la cuisine: un
binouar orange, des claquettes aux pieds et un foulard rouge qui
lui serre la téte. Autour de son ventre rond, une ceinture en laine.
Elle s’approche de moi, me regarde, sourit. Aprés m’avoir salué
en arabe, elle me parle a voix basse comme si elle avait peur
d’étre surprise par quelqu’un.

— C’est bien toi le fils de Bouzid d’El-Ouricia? C’est vous qui
habitez dans les baraques, vers les chalets? Ecoute! J”habite moi
aussi a El-Ouricia. Je connais bien ta famille. D’ailleurs, tu diras
bonjour a ta mere. Dis-lui : « Djamila te passe le bonjour. » Tu
travailles bien a 1’école? Ecoute, rends-moi un service : assieds-
toi a coté de mon fils Nasser pour 1’aider pendant les composi-
tions...

Je commence a comprendre pourquoi elle est venue vers moi.
— Nous sommes tous des Arabes, non? Pourquoi vous ne vous
aidez pas? Toi tu aides Nasser, lui il t’aide, etc.

Je connais Nasser. Il ne brille pas beaucoup en classe. Mais qu’y
puis-je? Que dois-je répondre a cette femme? Je reste muet, non

pas parce que je juge cette attitude meilleure qu’une autre, mais
parce que je suis incapable de penser quoi que ce soit face a cette
insolite demande. La dame me fait de la peine. Je comprends
qu’elle veuille que son fils soit lui aussi un savant, comme les
Frangais. Elle est toujours 1a, plantée devant moi, 1’air de plus
en plus géné. Elle m’implore au nom de son fils, au nom de
notre origine commune, au nom de nos familles, au nom des
Arabes du monde.

Non, c’est trop dangereux. Il faut que je le lui dise franchement.
—Je vais demander au maitre si ton fils peut se mettre a coté de
moi pour les compositions!

Elle croit que je suis naif, que je n’ai pas compris la complicité
qu’elle sollicite.

— Mais tu n’as pas besoin de demander au maitre! réplique-t-elle.
— Tu veux que je triche, alors?

— Oh! tu emploies 1a de grands mots... Il s’agit d’aider mon fils,
pas...

Je lui coupe la parole.

— Si tu ne veux pas que je demande au maitre, alors je refuse!...
Je poursuis ma route vers la sortie en 1’abandonnant a ses bal-
butiements. Je I’entends me maudire dans mon dos mais n’y
prends garde. Pour qui se prend-elle? Maintenant que le maitre
m’a dans ses petits papiers, elle croit que je vais tricher pendant
les compositions. Quelle naiveté! Et la morale, alors? Moi qui,
pendant les compositions, prends bien garde a ne pas divulguer
mes connaissances, moi qui crains toujours que les autres copient
sur moi, qu’ils me volent ce que je sais, ce que j’ai durement en-
registré dans ma mémoire... Elle croit, cette pauvre dame, que
cela se fait comme ca, on se met les uns a coté des autres, on
met en commun les connaissances... et comme ¢a on est tous
premiers de la classe! Non, vraiment, elle est trop naive. Per-
sonne n’empéche son fils de travailler comme moi. Alors pour-
quoi ne le fait-il pas? Non, madame, vous ne me corromprez pas.
En franchissant les portes de I’école, je croise Nasser. Il attend
sa mere. Sait-il? Ne sait-il pas? Il me dit au revoir... Une preuve
qu’il n’est pas au courant des tractations de sa mere.

— Sur la route du retour, j’interroge Zohra, un peu mal a 1’aise
malgré les apparences

—Tu I’as vue, la mere a Nasser Bouaffia, quand elle me parlait
tout a I’heure?

— Ouais, répond-elle. Qu’est-ce qu’elle te voulait?

— Elle voulait que j’aide Nasser pendant les compositions!
—Ah? Et qu’est-ce que tu lui as dit?

—Je lui ai dit non, pardi! Il fallait que je dise oui?

— Non. T’as bien fait, conclut-elle, sans conviction.

— Tu dis ¢a pour me faire plaisir...

— Non, dit-elle. Ca ne fait rien.

— Si. Dis-moi!

— Que veux-tu que je te dise?

— Ce que tu penses.

— Et ben, c’est vrai que tu aurais pu I’aider un peu ...
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— A faire quoi?

— A réviser, par exemple. Ou alors a faire des opérations...
J’hésite pendant une seconde, quelque peu désorienté par les
arguments de ma soeur.

— Oui, mais c’est pas ¢a qu’elle me demandait. Elle voulait
qu’on triche pendant les compositions.

—Ah ben ¢a non! répond-elle. Alors 1a, t’as vraiment bien fait.
Le doute d’étre un faux frere est écarté définitivement de mon
esprit et nous poursuivons notre chemin.

Nous arrivons au Chaéaba. Aussitot, je cours vers ma mere pour
vérifier si elle connait bien la maman de Nasser.

— Emma, tu connais Mme Bouaffia?

— Oui, bien sir. Son fils Nasser est dans ta classe, elle me 1’a dit
la derniere fois que je I’ai vue.

— Tu la connais bien, bien?

— Tres bien. On se connaissait déja a El-Ouricia.

Cette fois, j’ai un peu honte. J’aurais peut-étre dQi proposer mon
aide en dehors de la classe. Je serais allé chez Nasser pour I’ aider
a faire ses devoirs...

— Pourquoi tu me demandes ¢a? poursuit-elle.

—Je I’ai rencontrée a la sortie de 1’école, tout a I’heure. Elle m’a
dit de te saluer, dis-je pour mettre fin a la conversation.

Et Emma retourne a sa lessive. Je me prépare en vitesse un godter
et sors dans la cour ol régne une agitation coutumiere autour de
la pompe et de son bassin. La voix sourde de Zidouma résonne
contre la facade des baraques.

— Ou est Hacene? lui dis-je.

—Dans la baraque, je pense, crie-t-elle. Tu crois que je le surveille
pour voir ot il va?

Je ne réponds pas a la provocation. Puis elle ajoute:

— Va voir a la maison, si tu veux.

Je m’approche de leur caverne, tire le rideau qui bouche la vue
lorsque la porte est ouverte et apercois Hacene. 11 est allongé a
plat ventre dans un coin de la piéce, les cahiers grands ouverts
devant lui, les talons relevés jusqu’aux fesses. Trois de ses petits
fréres font un rallye autour de la table en marchant a quatre
pattes, sucette a la bouche. Lorsqu’ils le percutent, Hacene les
repousse du bras, machinalement, sans lever les yeux de ses
livres.

Azouz Begag, d’origine algérienne, est né en
France dans la banlieue lyonnaise en 1957.
Sociologue et romancier, il est actuellement
Ministre délégué a la Promotion de I’'Egalité
des chances du Gouvernement francais.

Zidouma entre a nouveau dans 1’antre, un seau plein d’eau dans
chaque main, passe au-dessus de son fils, renverse quelques gouttes
sur lui, sur ses feuilles, en 1’enjambant. Lui reste impassible,
passe la manche de son bras droit sur le papier gondolé.

Je m’avance vers lui, embrasse son pere qui écoute la radio a
coté de la fenétre.

— Qu’est-ce que tu fais, Hacéne? dis-je, un peu embarrassé par
I’ambiance qui régne dans la cabane.

— Demain, les compositions de notre classe commencent, alors
j’essaie de réviser, mais je ne peux pas bien a cause du bruit.

Il repousse a nouveau un de ses petits fréres qui insiste pour tirer
vers lui le livre de géographie. Hacene fait alors un geste un peu
brusque et le bébé a quatre pattes se met tout a coup a brailler
comme si on I’avait marqué au fer rouge.

Zidouma se retourne et s’écrie:

—Tu commences a nous crisper, toi, avec tes papiers au milieu
de la maison. Tu peux pas travailler a I’école au lieu de venir te
mettre sous mon binouar?

— C’est les compositions, demain, dit Hacéne en frangais.

Puis son pere, jusque-la muet, intervient:

— Allez, sortez. Je n’entends plus rien au poste a cause de vous.
Allez vous amuser dehors avec vos cahiers.

Le chef a parlé. Il faut se résigner a aller s’amuser dehors.
Allez, viens, me dit Hacéne en maudissant des yeux ses parents.
Puis, lorsque nous nous installons sur les marches, dans la cour,
il commente:

— Apres, quand je leur apporte mon classement et que je suis le
dernier, ils me tapent dessus... C’est bien fait pour eux.

—Tu t’en fous, dis-je pour I’encourager. Tiens, tu veux que je te
fasse réciter ta lecon de géo?...

— Quais, fait-il. Ca, j’arrive jamais a I’apprendre par coeur. J’aime
pas.

— Faut quand méme apprendre, conclus-je.

Extrait du roman «Le gone du Chadba», Azouz Begag, 1986,
pp- 73-83, éditions du Seuil, coll. Points, 2005, Paris.
Texte publié avec I’accord des éditions du Seuil.





