
Irena Brezná

«Was für ein schöner Tag!»
Die Sonne stand im Zenit. Die Geburtswehen hatten schon im
Morgengrauen angefangen. Ich wollte dich nicht hergeben. Ich
meinte, du solltest noch an Kraft gewinnen, bevor dich die Welt
kennenlernt. Ich sagte zu deinem Vater: 
«Wir werden ihn zur Stärke erziehen.»
Ich glaubte dich schwach. Und er wandte ein: 
«Er ist schon stark.»
Noch solltest du im Verborgenen leben, geschützt, namenlos
und farblos. Noch waren wir nicht entlarvt. Noch war ich eine
gewöhnliche, weisse, schwangere Frau. Noch hattest Du keine
Farbe, noch warst du weiss. Alle Embryos sind weiss. Aber der
gebieterische Schmerz zog dich heraus, war deine Hebamme,
er war rund, ein Feuerball. Er verschluckte mich, ich rollte
mich gehorsam zusammen. Wir waren eins, der Schmerz und ich.
Wir spuckten Schreie. Wir waren grell wie das Mittagslicht, das
durch die Schneemassen tausendfach verstärkt in den Gebärsaal
hereinschien.  Ich entschloss mich, brach entzwei, und du glittest
mühelos ins Freie hinaus. Draussen fing gerade ein Schneesturm
an. In meine Haut strömte Milch. Ich glättete mich vor Glück. Das
Ungeheure war geschehen. Dein Vater gab dir seinen Namen,
ich gab dir einen nordischen Namen, taufte dich im Schnee, du
schwarze Orchidee.

Im Sandkasten unter den Kastanienbäumen im Park gab
es noch keine Rassenkriege, bloss Territorialkämpfe und Zorn-
ausbrüche über die Verletzung des Besitzrechts, bis dann diese
pflichtbewusste Mutter kam, sich liebevoll zu ihrer zweijährigen
Tochter neigte, mit dem Finger auf dich deutete und wie eine
Führerin durch den botanischen Garten aufklärerisch sagte: 
«Das hier, das ist ein Negerli.»
Über dem Sandkasten breitete sich Stille aus. Die Stille der Er-
kenntnis, des Innehaltens vor dem grossen Krieg.
Auch ich beugte mich zu dir vor, streckte den Finger aus und
sagte: 
«Das hier, das ist ein Käs-Schweizerli!»
Doch niemand hörte mich. Das war so eine kleinliche Rache,
die ich in Gedanken beging, stundenlang später, zu Hause,
nachts wachend über dir.

Brief an meinen
schwarzenSohn

Die alten, gebrechlichen Frauen aus dem Quartier nennen
dich ebenfalls «herziges Negerli». In ihrem ungebrochenen
Kolonialgeist blieb als farbiger Fetzen nur noch die Kinderge-
schichte über die zehn kleinen Negerlein hängen. Wie herzig,
wie bedrohlich diese Negerlein en masse! Zum Glück steuert
die Geschichte in schnellem Tempo, in heiterem Erzählstil auf
die Lösung der Urängste zu: Die fröhlichen Negerlein verenden
eins nach dem anderen. Und dann, Jahrzehnte später, aus der
Kinderstube ins Altersheim verlegt, purzelt auf einmal so ein
Negerlein aus dem Kinderbuch direkt in einen Kaufhauswagen
hinein, sitzt da und lacht wie ein Riesenfrosch mit grossem,
grosszügigem Mund die alte Frau an. Sie kann nicht anders, sie
geht auf dich zu, steht gebannt, entzückt vor dir.
Vorher warst du noch ein Kind, jetzt hat man dich zum Ange-
hörigen einer Rasse degradiert, dich hinter dem Leuchten deiner
Haut zum Verschwinden gebracht. Deine bräunlich-goldene Haut,
getunkt im Mandelöl, blendet die Augen, stiftet Verwirrung.
Wer kann sie nicht beachten? Wer kann ihr widerstehen?

Und der alten Frau, jener mit dem besonderen Erkenntnis-
drang, der Intellektuellen des Quartiers, die uns mit ihrer Krücke
auf der abschüssigen Strasse entgegenklopfte und in heller
Freude über die eigene Welterfahrenheit fragte: «Ein Halb-
negerli, nicht wahr?», der antwortete mein plötzliches Frösteln.
Halb, halbbatzig, weder – noch?

Noch bist du ein fröhliches, herziges Negerlein. Wann wird
dir der erste in Wut zurufen: «Sauneger, wo wagst du dich hin?»
Wollen wir Kräfte sammeln, gewappnet sein gegen das, was auf
uns noch zukommen wird, mein Sohn.
Kinderraub. Ein Wort, und du bist ein anderer, man reisst dich
weg von mir, stösst dich mit aller Kraft hinaus. Ein Fremdkörper.
Ich war bloss das Gefäss, in dem du gediehst. Wir waren nie
vereint, denn: Die Haut blendet die Hirne. Die täglichen, farb-
besessenen Gerichte fertigen Gutachten an über unseren Ver-
wandtschaftsgrad. Der Mensch, ein farborientiertes Tier.

Meist, noch während sich die Frage im Kehlkopf der Leute
unschlüssig wälzt, erkenne ich sie an ihrem dumpfen Geräusch,
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und schon bin ich mit der Antwort da, die Gefälligkeit erweisend,
in Eile, beflissen: 
«Sein Vater, wissen Sie…»
«Ach, so …»
Gott sei Dank gerettet, die Frage erstickt, die Schuld für die Haut
auf den Vater abgeschoben, du bleibst mein.

Bei Überraschungsfragen: 
«Sind Sie das Kindermädchen?» tripple ich schnell rückwärts,
schaffe den richtigen Abstand zwischen dir und mir, fokussiere
dich wie eine Fotografin durch die Linse. Sehen wir denn so
verschieden aus? Ich will ein Foto von dir, das Ergebnis des
unerbittlichen Kamerablicks, die andere Sicht. Denn in der
ständigen Nähe mit dir ist mir dein Kükengeruch vertraut.

«Kam er aus deinem Bauch, oder hast du ihn gekauft?»
fragte mich ein Mädchen. 
Sie war in dem Alter, in dem sie noch stolz war, grün von gelb,
blau von braun zu unterscheiden.

Der Kinderarzt fragte mild:
«Seit wann ist er schon bei Ihnen?»
Ich schaute ihn verwundert an. 
«Sehen Sie die gewölbte Stirn nicht? Die hat er von mir.»
Er schwieg. Ich schaute dich wieder an und sah, was er sah. Nicht
die Wölbung, sondern die Tönung. Ein Findelkind? Gefunden
unter Gefahren der tropischen Zone, unterernährt, entrissen der
Obhut der Affen, der Wölfin, ein Tarzan, ein Romulus und Remus
auf schwarz?

In Gedanken meine Rettungsversuche: Noch weiss ich,
wie der grosse Bauch mich besetzt hielt gleich einer hungrigen
Armee, über mich donnernd hinwegrollte und eine Dehnung
hinterliess. Zum Glück gab es den Schmerz des Verlassens. Dass
ich es nicht vergesse, das, was unmöglich ist: Du wurdest in mir
modelliert, damit du aussiehst wie aus Ton. Blitzschnell knöpfe
ich die Bluse auf, du ziehst die Brüste hinab, kneifst mich vor Un-
geduld, trinkst die Milch deiner weissen Mutter. Mein Bauch ist
dein Bauch, mein Busen ist dein Busen. Gedrängt in die Defen-
sive besinne ich mich auf unsere Blutsbande. Und doch will ich
es nicht. Über den Bauch hinaus will ich dich lieben. (…)

Verantwortungslos nannte man mich, als ich dich wollte.
«Die Haut …er wird leiden, du bist egoistisch…»
«Du wirst nichts verändern», sagten sie und meinten damit, sie
scheuten die Anstrengung, ihre verklebten Hirne zu lösen.
Als der Bauch noch nicht zu sehen war, redete man mir zu:
«Noch ist Zeit. Es ist jetzt passiert, schon gut. Wir wollen dir ja
verzeihen. Doch besinne dich jetzt, nimm Vernunft an! Du wirst

die Achtung vieler verlieren! Wozu mit einem Schwarzen? Als
ob es nicht genug weisse Männer gäbe!»
Das Bündnis mit einer anderen Rasse, ein Malheur, ein leicht-
sinniger Ferienausrutscher. (…)

Eine muffige, voll gestopfte Altwohnung mit zwei ver-
lassenen Frauen darin, die dich hüten wollen: Mutter und Tochter.
Das einzige entfernt an einen Mann erinnernde Wesen ist ihr
kleiner Kläffhund – ein Eunuch. Unser Erscheinen bringt sie in
Verlegenheit, sprengt gefährlich die gemütliche Enge.
«Sind sie etwa die Mutter?»
Die gewagte Frage stellt die Tochter. Sie trägt eine dunkle Brille.
Die Mutter hinkt. Ich ahne das Unglück, doch ich lache, als wäre
es der Anfang eines fröhlichen Beisammenseins.
«Sein Vater ist Afrikaner.»
Und schon rudern sie abwehrend mit vielen Armen und sagen
das Gegenteil: «Das macht gar nichts! Wir mögen alle Kinder.»

Hüte dich, mein Sohn, vor Tarnungen. Die zeitgenössi-
schen Rassisten haben eine Untergrundmentalität. Ans Licht ge-
krochen, verstecken sie sich hinter der Verneinung: «Ich bin kein
Rassist, ich mag alle Menschen», doch bald folgt das Wörtchen
«aber», das die entscheidende Wende einleitet, von dem dein
Schicksal abhängen könnte. Die Allermenschenbrüderlichkeit
ist bloss die Demonstration der Stärke, hinter der ein zittriges Tier
hockt. Sein Bellen ist meist von schlechtem Geschmack, manch-
mal wirkt es kultiviert.
Du bringst sie zum Brodeln, du bist ihre Prüfung, du bist der
Barometer ihrer Gesundheit. Dein Gegenüber sackt in seine
tiefsten Schichten ab und fühlt, wie sein Tumor wächst. Der
Rassismus ist eine Gewebekrankheit. Verflucht, eingezwängt
ist dein Gegenüber, ein Beamter, der bei deinem Anblick am
liebsten sein Büro noch vor der Pensionierung verlassen möchte,
der den Internationalismus beschwört, der von der Weite spricht,
die ihn ausser Atem bringt. Und dann, erschöpft, lenkt er ein. Der
so genannte Wirklichkeitssinn überkommt ihn. Nach dem «aber»
prasselt es Einschränkungen, sogenannte bewiesene Unter-
schiede, Argumente gegen den Ausbruch aus dem doppelt, drei-
fach versicherten Büro. 
«Ich war einmal sogar mit einem Schwarzen befreundet.»
Während sie von der Ausnahme daherplappern, meinen sie, du
solltest mit dem Kopf vor Dankbarkeit nicken, dafür dass sie dich
mit ihrem uneigenen Grossmut, das Törlein ihres Käfigs müh-
selig einen Spalt öffnend, ausnahmsweise zu sich, in die Mensch-
heit aufnehmen wollen. Still stehen! Keine heftige, freimütige
Bewegung! Bleibe das hölzerne arme Negerlein, aufgestellt im
sauberen Gang der Sonntagsschule, das bei den Münzengaben
vorprogrammiert mit seinem Köpfchen wackelt. Denn die Un-
dankbaren, die Beweglichen werden als erste liquidiert.
«Wir mögen alle Menschen, alle Kinder…»
Bewahre den Abstand, mein Sohn, aber flüchte nicht. Betaste den
Tumor, lerne ihn kennen. Er ist auch in dir.

Aus «Karibischer Ball». Erzählungen und Reportagen,
Zürich-Dortmund 1991, 131-149. Der Wiederabdruck erfolgt
mit freundlicher Genehmigung des eFeF-Verlages. Die mit
(…) gekennzeichneten Stellen sind Auslassungen gegenüber
der Originalfassung.
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