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Gian Antonio Stella

Il maestro

Rosetta scopre il rododendro

«Osto: suonano.» Si scosse appena. Il fischio che emetteva nel-
la fase del rilascio del fiato, «fischio da peschereccio!» gli di-
cevano gli amici del Circolo Giobatta Secca, si fermo a mez-
z’aria. Resto li un attimo, a galleggiare nel vuoto. Indeciso. Poi
uscl fuori tutto, esausto, mentre lui si girava dall’altra parte
grattandosi I’orecchio. «Osto: stanno suonando» insistette Ines
alzando la voce e conficcandogli un gomito nella schiena:
«Osto! Ostooo!».

Di colpo, capi. In fondo in fondo alla memoria recupero anche
il trillo del campanello che aveva scacciato via. Anzi: i trilli.
Prima appena accennati, con rispetto. Poi insistenti. Sgradevo-
li. Allungo la mano per prendere la sveglia, gli cadde. Cerco di
recuperarla nel buio, e cadde anche I’abat-jour. «Minchia!» Fi-
nalmente fu in piedi. Giusto in tempo per sentire il marescial-
lo Spampinato che al piano di sotto batteva con la scopa sul sof-
fitto: «E alloooooora? Facciamo festa?». Non bastasse, scattd
Nistico, il cagnetto. Che prese ad abbaiare come un forsenna-
to. Su questo non aveva torto, quella pitima del Luiso Vigno-
la. «Trecento millimetri di cane, trecento scassamenti quoti-
diani» impreco Osto. Se la vedeva come se ce I’avesse davanti,
quella maledetta bestiola giallastra: quando partiva nella sua
sceneggiata da epilettico sbarrava gli occhietti a palla, rizzava
il pelo corto e si sollevava a scatti da terra come fosse colpito
da una scossa elettrica. Mica un salto normale, da cane norma-
le. No: lui si sollevava perfettamente orizzontale, rigido come
un cane di legno, le zampette ben piantate nel vuoto, e restava
sospeso un attimo, nell’aria, finché non ricadeva a terra sulle
quattro zampe rimbalzando all’istante per esprimere al meglio

magro

la sua natura di cagnetto bastardo.

Osto si affaccio nel corridoio, sbatté contro la solita cassapan-
ca che Ines aveva avuto in regalo da zia Malvi, tird un mocco-
lo, arrivo finalmente al citofono e ringhio: «Chi ¢?».

Muto.

«Chi ¢7»

Muto.

«Cos’¢e, uno scherzo?»

Muto.

«Ines! II citofono non 1I’hanno ancora aggiustato?»
«Dovevano venire ieri. Non lo so. Sono tornata tardi. Non ci
ho badato.»

Ando in cucina, sbatté di nuovo col solito stinco contro la so-
lita cassapanca («Ma perché proprio qui dovevamo metterla?
Perché proprio qui? Perché?»), tiro su le persiane, mise fuori
la testa. Buio completo, rotto soltanto dalla luce fioca dei lam-
pioni. Scruto nell’oscurita cercando di indovinare le ombre. I1
campanello suono di nuovo. Duro. Metallico. Insopportabile.
«Chi ¢?» domando ancora sporgendosi di sotto e cercando di
trovare il tono e il volume giusto della voce che gli permettes-
sero di essere sentito e insieme di non eccitare ulteriormente
Nistico, il suo padrone e possibilmente neanche quella vipera
di Tilde, la portinaia, un donnone immenso dalla carne lattea e
gelatinosa che viveva avvolta in rosei vestiti a fiori di taglia
spropositata che perd addosso a lei parevano cosi stretti che
ogni bottone sembrava fosse stato iniettato a pressione negli
avvallamenti della stoffa.

«Chi &?»

Silenzio.

«Piantala! Scendi a vedere! Falla finita! Stiamo svegliando tut-



to il condominio» gli diceva Ines dalla camera.

«Ma che ore sono?» chiese lui di rimando.

«Le tre meno dieci.»

«Le tre meno dieci? Le tre meno dieci!»

Ormai era fuori dalla grazia di Dio. Ando in cucina, prese un
coltello grosso (non si sa mai: maledetti anni Sessanta!), si mi-
se addosso la giacca da ospedale blu coi bordi marron comprata
quando si era tolto una ciste, sbatté contro la solita cassapan-
ca, tiro il solito moccolo alla zia, sbuco sul pianerottolo e co-
mincio a scendere. Quattro piani. Alle tre di notte. Con la luce
al secondo piano («Ma non aveva detto che la cambiava, quel-
la lampadina? Non aveva giurato che la cambiava?») che face-
va i soliti schizzi di luce a intermittenza.

Finalmente fu giu. Al di 1a del vetro smerigliato del portonci-
no non si vedeva niente. Buio e basta. Infilo la faccia tra le sbar-
re verticali del telaio e schiaccio il naso sul cristallo: niente. So-
lo un’ombra nera con un fagotto in braccio. Una figura
anonima. Con qualcosa di spettrale. Ma non era minacciosa.
Anzi, chissa come chissa cosa, aveva qualcosa di conosciuto.
Di piu, di familiare.

«Che c’e?»

«Sono 10, Osto.»

«lo chi?»

«Alvaro.»

«Alvaro di cumpari Anacleto?»

«Si»

«Di zia Egea?»

«Di zia Egea, si»

«Quello di Cesaro?»

«Quello di Cesaro. Apri.»

«Ma tu non stavi in Svizzera?»

«Apri. Ti spiego.»

Spalanco la porta, finalmente. Entro un soffio di aria gelida.
Cattiva. Cattiva come sanno essere cattive, quando gia si va
verso la primavera, le code di certi inverni su al Nord e spe-
cialmente nella campagna, o quello che resta della campagna
invasa da strade e capannoni intorno a Torino. Entro il gelo, e
subito dopo il gelo un uomo magro magro sperso in un cappotto
di lana pepe sale, di quelle lane povere, ispide e legnose che i
bambini odiano perché pungono e gli adulti perché in realta di
caldo ne tengono sempre troppo poco. Aveva gli occhi febbri-
citanti, la faccia scavata come ce I’hanno scavata i figli dei con-
tadini delle Madonie.

«Che fai, Alvaro? E cos’hai li?»

11 cugino figlio di cumpari Anacleto di Cesaro apri il plaid che
aveva in braccio un po’ di qua e un po’di 1a come se scartoc-
ciasse una caramella. E spunto fuori il viso di un bambino. Un
bambino piccolo. Le orecchie paonazze per il freddo. Le ma-
nine avvolte in un paio di guantini fatti a maglia. Poteva avere
tre o quattro anni. Dormiva. Spossato.

«Tuo figlio?»

«Figlia.»

«E quanto ha?»

«Tre anni e mezzo. Va per i quattro.»

«E che minchia...»

«Mi fai salire?»

«Ecchee, non ti faccio salire? Dammi qua. Hai solo quella
valigia? Te la porto io. Andiamo. Facciamo piano che al terzo
piano c’¢ un maresciallo dei carabinieri che tiene un cagnetto
isterico.»

Primo piano, secondo piano, terzo piano. «Wha! Wha! Wha-
wha-wha-whal!» scatto Nistico. «Isterico!» disse Osto. E furo-
no su, al quarto. Ines stava sulla porta, gli occhi pesti, i capel-
li in disordine, la mano destra sul petto a tenere chiusa la
scollatura dell’accappatoio: «Alvaro? Cosa fai qui a quest’ora,
Alvaro?». Poi vide la bambina, che stava giusto giusto apren-
do gli occhi: «Piccola... Oh, povera piccola».

La prese in braccio: «Quanto ¢ che non mangia?».

«Da ieri pomeriggio, alle sei e mezzo.»

«Metto su un po’ di latte. Vieni di qua, nel tinello. Come mai
questa sorpresa? Cosa ¢ successo?»

«E una storia lunga. Mi tolgo il paltd e vi spiego. Non ho mol-
to tempo.»

«Allora?»

«Vi devo chiedere un piacere. Grande. Un piacere molto gran-
de.»

«E cioe?»

«Vi giuro su Rosetta... Ve I’ho detto che si chiama Rosetta?»
«Bello, Rosetta. Le sta bene, come nome. E quello di tua so-
rella, no?»

«Era il secondo nome di nonna Egea. Non la volevo chiamare
Egea. E un nome che pesa.»

«Allora? Cosa succede?»

«Vi giuro su Rosetta che non oserei mai farlo, se non fossi di-
sperato. Mai. Ma devo chiedervi un regalo grande.»

«Cioe?»

«E una storia lunga...»

«Forza.»

E racconto davvero tutto. E continuo a raccontare mentre Ines
dava alla piccola due frollini e il latte. E dopo che nella stanza
era entrato Giacomo. E poi ancora dopo ’arrivo di Grazia, che
cominciava a essere grandicella ma ancora si accoccolava sul-
le poltrone tenendosi strette le ginocchia come fanno i bambi-
ni. L’unica che pareva indifferente, o che perlomeno ostentava
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una flessuosa e annoiatissima indifferenza standosene raggo-
mitolata sulla sponda della credenza, era Nerina, la gatta. Una
soriana mora adottata, dopo mille pianti, per smorzare il lutto
di Graziella dopo la condanna a morte del gallo Ercolino.

«E allora?» lo interruppe Osto, un po sulle spine.

«Rosetta non ci potrebbe stare, in Svizzera. Anzi: diciamo che
ufficialmente non ¢’¢ mai stata.»

«Cioe?»

«Insomma: ¢ clandestina.»

«Stai scherzando...»

«Per niente.»

«Clandestina?»

«Ce ne sono almeno venti o trentamila, come lei. Forse di piu.
Un mio amico ne tiene quattro, in casa, di bambini. I tedeschi
li chiamano Versteckte Kinder. Bambini nascosti. A Zurigo, co-
me a Basilea e da altre parti, il consolato ha aperto perfino de-
gli asili e delle elementari, per loro. Clandestini. Anche se mol-
ti preferiscono non rischiare. E tengono i figli sottochiave.»
«Vieni al punto.»

«Ho una vicina di casa, una persona cattiva. Deve avere annu-
sato qualcosa. Capita sempre cosi. Un vicino di casa ce 1’ha con
te perché hai una perdita d’acqua in bagno e per farti un di-
spetto...»

«Non me ne parlare» sospird Ines. «Abbiamo anche noi i no-
stri problemi. A partire dal maresciallo siciliano che sta sotto
con la moglie. Brave persone ma.... Dico io: ci puo stare un ca-
ne in un condominio? Ma con la scusa che ¢ maresciallo... “Si-
gnoooora, vuole insegnare la legge a mmia? A mmia me 1’in-
segna?.»

«Ines, lascia perdere» rise Osto.

«Non ¢ cosi?»

«Non sei buona a parlare il siciliano, te I’ho detto mille volte.
Lascia perdere. Almeno davanti ad Alvaro di cumpari Anacle-
to.»

«Perché? E tu? Credi di non essere ridicolo quando cerchi di
parlare come parlava mia zia Malvi? “Gi0, ziora, galla fato la
pulenta?* Ma dai!»

«Mamma! Fa’ finire Alvaro» sbuffo Giacomo.

«Dicevo: questa vicina mi ha fatto intendere che mi denuncia.»
«Continuo a non capire.»

Alvaro tird un respiro lungo lungo. Si butto indietro sulla se-
dia, guardo la piccola che aveva ripreso sonno in braccio a Ines,
si passO una mano tra i capelli e si accese una sigaretta. Ner-
VOSO.

«Ho trovato gli orfanotrofi pieni. Non me I’hanno presa.»

Gian Antonio Stella, 49 anni, vicentino,
editorialista e inviato di politica, economia
e costume al «Corriere della Sera». Vive a
Roma e nelle vicinanze di Venezia.

«Orfanotrofi?»

«Cosi fanno, quelli che devono liberarsi in fretta dei figli clan-
destini. Non puoi sgarrare, a Zurigo. A un operaio 1’hanno
espulso perché, dopo mesi che in fabbrica si lamentavano tut-
ti del rancio, una schifezza, una mattina ha buttato il piatto dal-
la finestra. Espulso. Da un’altra parte gli davano una tirata d’o-
recchie. In Svizzera, per aver buttato il piatto dalla finestra,
hanno buttato fuori lui. Foglio di via. E addio tutti gli anni che
aveva accumulato come stagionale.»

«Ma gli orfanotrofi?»

«Lo fanno in tanti, ti dicevo. Quando capiscono che un vicino
li ha denunciati o che la portinaia ha fatto la spia, qualche vol-
ta non hanno il tempo di andare a portare i figli a casa, che ne
s0, a Trapani o a Gemona... Troppo lungo ¢ il viaggio. Ad an-
dare e venire ti giochi il posto. E allora fai quello che ho fatto
io: pigli la macchina, corri gil verso la frontiera, entri in Italia,
cerchi il primo orfanotrofio e lasci li la creatura.»

«Ines, ci fai un caffé per piacere? La piccola la posiamo sul di-
vano. Dorme» disse Osto. Aveva la bocca impastata. Questa
poi...

«Grazia, torna a dormire.»

«Ma papa!»

«Aletto.»

«Ho quattordici anni!»

«Aletto.»

La ragazzina spari sbattendo la porta. «La porta no!» s’irrigidi
il padre. Troppo tardi. Di sotto, Nistico ricomincio ad abbaia-
re. E il maresciallo Spampinato a battere con la scopa sul sof-
fitto: «E allooora?».

«Scusa Alvaro, questo cagnetto & un incubo.»

«Insomma: non me 1’hanno presa, Rosetta. Tre orfanotrofi ho
girato. Li ho pregati. Supplicati. Niente. Mi hanno detto che so-
no gia pieni di orfani di frontiera. Cosi li chiamano, questi bam-
bini. Sono pieni e non possono accettarne piu. Pieni. Ormai era-
no le undici di sera. Che potevo fare? La piccola era distrutta.
Ha tre anni e mezzo. Indietro non potevo tornare. Mi sono ri-
cordato di voi. Sono diventato pazzo per trovare la strada. Que-
ste periferie... Fortuna che mi ricordavo della torre del deposi-
to del gas. Non ¢ che alle due di notte ¢’¢ tanta gente in giro
per chiedere un’informazione.»

«Ma tua moglie dov’e?»

«Alba ¢ rimasta a Zurigo. Fa le pulizie. Senno non ce la fac-
ciamo a pagar la casa. Alle cinque deve essere sul posto.»
«Ma domani, anzi, oggi, non ¢ domenica?»

«Anche la domenica lavora. Non ci poteva proprio venire. lo
pure lavoro. Ma monto a mezzogiorno. Per questo ho tentato
questa scappata.»

«E allora?»

«Vi devo chiedere una cosa grande: vi devo chiedere se mi te-
nete la bambina.»

«Tenere la bambina?» risposero in coro. E girarono gli occhi
sulla piccola, che se ne stava a dormire 1a sul divano. Tran-
quilla. Con un respiro cosi leggero che poteva quasi venirti il



dubbio se respirasse davvero o ne facesse a meno. Ines scosse
appena la testa: «Ma semo mati? E dove la metemo?». Veniva
sempre fuori il veneto, quando era nervosa.

Osto comincio a grattarsi I’orecchio sinistro, piegandolo e ri-
piegandolo. Giacomo passava lo sguardo, ironico e curioso, dal
padre alla madre e dalla madre al padre, come a dire: qui vi vo-
glio. Un silenzio lunghissimo.

«Lo so, vi chiedo troppo» disse Alvaro.

«Non che chiedi troppo. E che...»

«Lo so: & troppo.»

«Ma no, figurati. E che..»

«Insomma: dove la mettiamo? Con chi puo stare tutto il gior-
no? Un bambino ha bisogno di cure, di attenzioni» disse Ines.
E levava gli occhi al cielo e scuoteva la testa. Osto, pero, guar-
dava ora la piccola con uno sguardo nuovo. Intenerito. Come
gia assaporasse il piacere di questa dolce invasione che veniva
a sconvolgere i piccoli riti consolidati della quotidianita. Tasto
cauto il terreno: «C’¢ sempre mia madre. Appena torna dall’o-
spedale... Sai che non si muove mai...».

«Agata? E se poi si gioca la bambina al lotto?»

«Ma che dici? Che dici? Scusa, mia madre sara pure un po’
matta con tutte ’ste storie di maghi e fatture, ma gioca cosi...
Per noia. Perché non sa cosa fare. Avesse una bambina... »
«Sta male?» interruppe Alvaro.

«No, no... Ha avuto una fitta al costato, si ¢ preoccupata e sta
facendo dei controlli. Tutto qui. Martedi mattina la dimettono
e torna a casa.»

«Vive qui con voi?»

«Per forza. Sai che mio padre non c¢’¢ piu con la testa. Se re-
stava da sola al paese...»

«Ma ragiona: dove la mettiamo? Siamo stati anni a pestarci i
piedi e adesso che cominciamo a respirare...» insisteva Ines.
«Hiiii! E respireremo lo stesso!»

«Jo mi trasferisco a dormire sul divano in sala da pranzo, Gra-
ziella che ormai ¢ grande si prende la cameretta mia e la bam-
bina va al posto suo in camera della nonna. E il cerchio chiu-
so» disse Giacomo.

«Siete tutti matti» ribadi Ines, che gia aveva pesato le difficol-
ta, i problemi, gli intoppi. «Capisco che la bambina ha bisogno
di aiuto, ma...»

Alvaro era sulle spine, guardava I’orologio, lo riguardava, lo
portava all’orrechio nel timore che si fosse fermato, si agitava
sulla sedia...

«Scusate. Lo so, ¢ pazzesco chiedervi una cosa cosi e mettervi
pure fretta. Ma io devo ripartire per Zurigo subito. Subito. Mi
sto giocando il posto. Sette anni, sono, che mi tengono sospe-
S0 coi contratti stagionali. Mi mancano pochi mesi per avere le
carte in regola. Pochi mesi. Se mi salta il contratto adesso, per-
do tutto e devo ricominciare da capo. Non posso. Vi prego.
Quindici giorni. Quindici... Poi, I’altra domenica, torno a tro-
varla e me la porto via. Magari si libera qualche posto in un or-
fanotrofio.»

«Lascia stare 1’orfanotrofio! Basta! Non si mettono i bambini

negli orfanotrofi» chiuse Ines finendo come sempre per pren-
dere in mano la situazione. Si giro verso Osto:

«Quando finisce i controlli, tua madre?».

«Te I’ho detto, dovrebbero dimetterla dopodomani mattina.
Certo, glielo dovremmo chiedere...»

«Hai sentito: non c’¢ tempo. Alvaro deve andarsene subito. Fi-
ne.»

«Resta lunedi mattina... Come ci arrangiamo?»

«Ci sto io!» sbuco da dietro la porta Graziella, che non si era
persa una parola.

«No, i0» disse Giacomo.

«E i tuoi clienti?» chiese Osto.

«Ci andro nel pomeriggio.» E fu definitivo.

Alvaro soffio fuori tutta la tensione, tird un respiro lungo, man-
do giu la saliva: «Grazie. Persone come voi sono rare. Gra-
zie..». Si alzo, ando verso il divano, si chinod a baciare la fi-
glioletta. Disse solo: «Ciao. Fa’la brava». Si sollevo, allargo le
braccia: «Non so come dirvi... ».

«Vai, vai. Ma te la senti, di guidare?»

«Tutto a posto. Tutto a posto. Grazie anche da Alba.»

«Ti faccio un altro caffe.»

Cinque minuti ed era fuori. In cucina restarono tutti in silenzio.
Lontano, sentirono il motore che si avviava, I’auto che partiva,
le marce che scalavano. Ecco, pensarono tutti insieme, ha gi-
rato I’angolo. Guardarono la piccola. Dormiva.

«A nanna» disse Ines, che si sentiva improvvisamente esausta.
«Domani non sara una giornata facile.»

«E la bambina?»

«Ce la portiamo a letto.»

Il maestro magro, primo romanzo di Gian Antonio Stella,
2005, 182-191, Edizione Rizzoli, Milano.
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